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Resumo:  

Esse texto quer nos lembrar a importância de dar visibilidade às histórias de vida, de 
formação acadêmica, humana e militante inspiradas na vida e obra do Educador do 
Povo - Patrono da Educação Brasileira. A reflexão aqui se refere a uma vida longa, 
vivida com intensidade, determinação e gratidão por viver esse tempo histórico, de 
enfrentamento das contradições próprias deste tempo, e agravadas ainda mais pelo 
momento atual de retrocessos e negação de direitos.  As obras deste educador não 
só me inspiraram a estudar, trabalhar pela formação humana e pedagógica dos 
educadores, mas me ensinaram a ter coragem de escrever Cartas Pedagógicas, com 
rigor e respeito aos interlocutores. Sem dúvida a celebração do centenário do seu 
nascimento, entrecruzado com a pandemia, foi um período fértil de reflexão e 
produção de conhecimento sistematizado. Escavar a própria memória, antes que ela 
nos venha trair pelo esquecimento, foi uma oportunidade singular de reconhecer as 
lições e aprendizados construídos na companhia do Educador que cruzou fronteiras 
para encontrar os oprimidos. Reconstruir esse aprendizado e escrevê-lo com lucidez 
pedagógica, para torná-lo público, é um desafio. Quem sabe inspire outros e outras a 
fazer algo semelhante. O texto se pretende um diálogo com as experiências de vida 
das leitoras e leitores.   

Palavras-chave: Paulo Freire. Humanidade. Memórias e coragem.    

 

Primeiras palavras 

 Em verdade, a gente escreve para as pessoas com cuja sorte ou 
má sorte se sente edificado: os que comem mal, os que dormem 
pouco, os rebeldes e humilhados desta terra: que em geral nem 
sabem ler(Eduardo Galeano. Em defesa da palavra).  
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 O compromisso de falar da relação com Paulo Freire me inquietava, 

insistentemente: Escreva, Isabela, o que você já viveu e aprendeu desta relação. Não 

precisas inventar nada porque já tens vivido essa experiência. Mesmo que não tenha 

registrado como deverias ter feito, faça esse esforço memorial. Escave os registros 

guardados nos baús de sua ainda lúcida memória. Essa voz não abandonava minha 

mente. Ela me inquietava todos os dias. E, parou de me inquietar assim que tomei a 

pena na mão.  

 Há tempo aprendi a lição: não se pode escrever nada com indiferença e fazer 

muitas coisas ao mesmo tempo da escrita. Escrita não combina com distração e 

preocupação. É preciso dar-se o tempo, na calma e sossego, inteiramente 

interessada. Por isso, essa escrita terá sentido para mim, sem a pretensão de que 

venha interessar a alguém. Na melhor das hipóteses, servirá de pista para quem a 

encontrar, escrever as marcas deixadas por Paulo Freire em sua vida.  

 Aproveitando o intenso frio de 2021, será um exercício fabuloso escavar a 

própria memória e organizá-la, percebendo as marcas de cada passo trilhado na 

companhia do mestre da humanidade. Será sim um desafio revisitar o passado, e 

trazê-lo ao agora. É sabido que em nós se encontram acumulados sabedoria e 

conhecimento do mais profundo de nosso passado. Presentificar o que se viveu não 

é um exercício fácil, a fazer-se magicamente. Mas é bom tentar, se não escrever 

agora, pode ser que se passe um risco sobre essa história, e poucos saberão que 

Paulo Freire significou tanto minha formação humana, militante e acadêmica. 

Pensando assim, o desejo de escrever atravessa a minha alma, assim como a dor 

atravessa os corpos das famílias enlutadas pela pandemia da Covid-19. Obviamente, 

o que será escrito nestas linhas é um pedacinho de mim. Recolhendo pedaços, uns 

maiores e outros miúdos. Recolho o que ficou.  

 Nesta escrita testemunhal, escolhi tratar o mestre de forma cordial, sincera e 

amiga: Paulo - Educador do povo. Este tem sido o tratamento mais ouvido no decorrer 

das comemorações do centenário do seu nascimento em várias partes do mundo. 

Espero que compreenda o verdadeiro sentimento e sensibilidade que emerge deste 

batismo. É notório que o Brasil e o mundo o reconhecem como Educador do povo, por 

sua amorosidade e sensatez na escuta interessada dos oprimidos, extraindo deles a 

força pedagógicade sua alma, sedenta de liberdade, ainda aprisionados pelas 

amarras da opressão, que lhes parecia serem destinados a carregar por toda a vida. 

Ninguém tem mais consciência da opressão do que aqueles/as cuja opressão lhes 



pesa sobre os ombros. Contudo, sofrem ainda mais aqueles, cuja consciência da 

opressão não está ao seu alcance, carregando sobre seus ombros um 

pesadeloinsuportável e desumanizador.   

 Ainda que venha ser laborioso e provocar nostalgia, sinto-me impelida a 

escrever com esmero, cuidado e alegria, qualidades necessárias a quem pretende se 

comunicar com um ser especial que alcançou um grau superior de humanidade, 

andarilhando, ouvindo e escrevendo. Por isso seus escritos atravessam fronteiras e 

captam a atenção de milhares de estudiosos e oprimidos, com quem dialoga e os tem 

como inspiradores. Estas obras nos tiram da zona de conforto e interrogam nossas 

práticas sociais. Não por acaso me dedico a reconstruir essa memória neste momento 

em que a celebração de seu centenário nos orienta a cuidar do outro, cultivando a 

solidariedade como o mais belo gesto de amor em defesa da vida. E só faremos isso, 

se a vida do outro nos importa e por ele temos compaixão.  

 Para este escrito busco ancorar-me na força e auxílio da memória, pois há falta 

de registros que compõem esta trajetória. Intenciono ser precisa e fiel ao que memória 

me revelar, pois sem vasculhar os baús onde os fatos estão guardados com mais ou 

menos nitidez, narrativa alguma será possível. A paciência e as vezes o silêncio serão 

meus guias para costurar os fatos mais marcantes de uma relação que se 

estabeleceu, por acaso, em um tempo em que minha curiosidade era pouco aguçada, 

porque lia pouco e por isso não sabia formular perguntas como as faço hoje. Esse 

primeiro contato tomou a direção correta, à medida que a caminhada da vida me 

colocou em espaços educativos onde se fazia necessário insistir e ter coragem para 

provocar as mudanças necessários, coletivamente. Reconstruir essa relação com a 

profundidade de seu pensamento e lucidez pedagógica é um desafio. Tentarei!   

 

O momento em que escrevo  

 Ainda que aumente a nossa dor, indignação e tristeza, é preciso lembrar que 

neste momento em que alinhavo estas linhas, somamos mais de 600 mil óbitos por 

Covid-19 em nosso país. Lentamente a vacina alcança o braço da população, mas o 

vírus não foi controlado ainda.A exemplo de Paulo a solidariedade fará a diferença 

neste momento sombrio. Com sua força, trilharemos o nosso caminho, afastando os 

empecilhos e opressões que tentam abortar nossa liberdade e autonomia. 



 A pandemia que alcançou o mundo veio sugerir recolhimento produtivo, 

reflexão, e sobretudo nos mostrar como o capitalismo é contra a humanidade e contra 

a vida. Somos chamados a ações de solidariedade, a construir uma pedagogia do 

povo cuidando do povo. Em seu legado encontramos pistas exemplares de gestos de 

solidariedade construídos nos diferentes países onde viveu, especialmente com o 

povo africano. Abraçou sempre os mais humildes e oprimidos, ouvindo sua palavra. 

Escreveu muitas obras, tomando-os como legítimos interlocutores, portadores de uma 

pedagogia própria, guardada na alma até o momento em que encontraram Paulo 

Freire, e com ele sua alma transbordou de esperança, encorajados pela ação e 

comunhão.  

 É, pois neste cenário ainda nebuloso que me coloco diante dessa tarefa de 

sistematizar as lições e aprendizados, encarnados na vida por ter alcançado as obras 

de Freire, como inspiração para ser educadora, pesquisadora e militante. Sem esta 

formação eu não teria me sustentado na luta pela educação humana e emancipatória 

há 31 anos caminhando ao lado dos camponeses, forjando a conquista da escola 

próxima da vida, conectada com o Projeto de Reforma Agrária Popular que continua 

em pauta. Caminhei ao lado deste povo em luta, aprendendo de sua pedagogia que 

nunca devemos caminhar à frente do povo, porque o pó de nossas sandálias pode 

ofuscar a sua visão. Caminhar ao seu lado é uma questão de respeito, de estar junto, 

de escuta. A palavra escuta é recorrente nas obras de Freire e também o princípio 

que mais exercitou em sua vida: escutar o povo. Suspeito ter sido o exercício da 

escuta, o mais forte valor que o fortaleceu e inspirou suas obras, presentificando-o até 

os dias de hoje. Um exemplo é o que responde à uma pergunta que lhes fazem os 

jovens estudantes de Pelotas em 1991: “Como nós, estudantes, podemos ajudar na 

alfabetização dos Sem Terra”? Paulo ouviu e respondeu: “A primeira coisa é ir lá e se 

alfabetizar no alfabeto deles. Eles têm um alfabeto próprio. Não vão lá levar o que 

vocês sabem. Vão lá compreender e aprender o que eles sabem”. Sem dúvida, essa 

é a prova mais contundente de que Freire aprendeu a vida inteira, mais ouvindo do 

que falando, atento ao movimento dos lábios daqueles sujeitos que pronunciavam a 

palavra.  

 Para que entendam minha intencionalidade pedagógica, não escreverei a 

punho e com pena, imitandoo predileto estilo de escrever de Paulo. Hoje temos acesso 

a uma tecnologia eficiente, nos permitindo escrever com rapidez, ao mesmo tempo 

manter a correção ortográfica, aperfeiçoar o conteúdo, forma e estética desejada. 



Estou aqui em frente a um computador, com internet e boa luminosidade. Lá fora o 

frio está intenso, mas meu canto de escrever é presenteado pelo brilho e calor do sol. 

Só lamento ter oprivilégio de morar e disponibilizar de internet em detrimento de 

milhões de excluídos que não têm casa e muito menos acesso à tecnologia neste 

país, que ficou mais desigual desde sua partida em 02 de maio de 1997. É de doer na 

alma o nível de exclusão das crianças e adolescentes das classes populares, sem 

acesso a nenhuma tecnologia em tempos de aulas remotas. A pandemia veio 

escancarar essas brutais desigualdades que alcançam a alma das infâncias e 

adolescências ameaçadas, vendo a morte como uma rotina, como ocorreu com os 

três meninos machucados e assassinados porque tomaram para si uma gaiola de 

passarinhos no Rio de Janeiro. Falo isso sem desejar entristecer a nenhuma mulher 

ou homem que porventura encontrarem esse escrito, e perguntarem: o que fazer 

quando 50 mil crianças e adolescentes retornarem as aulas presenciais órfãs de pai, 

mãe, ou dos dois, seus únicos protetores? O que fazer com a dor e o luto do 

educador/a?   

 Para que entendam como conheci o autor da Pedagoga do Oprimido e da 

Esperança, e para que me conheçam melhor aqueles que lerão estas linhas, também 

vivenciei o tempo em que se escrevia a mão, com lápis de cor preta, e com uma 

borracha em sua ponta. Apagava-se várias vezes, até conseguir alcançar a caligrafia 

desejada pela professora, insistente que se escrevesse com letra legível e bonita. Ela 

tinha toda a razão. O uso da borracha era uma forma de economizar as folhas dos 

poucos cadernos escolares de que nossa condição familiar dispunha à época. 

Canetas, haviam poucas, e nem sempre tínhamos acesso por serem de valor maior. 

Canetas coloridas, vermelhas, verdes, azuis, lilás, era um sonho acalentado, 

tomando-as nas mãos, bem mais tarde e com a orientação de economizá-las. Depois 

veio a barulhenta máquina de datilografia. Eram poucas pessoas que podiam adquiri-

la. A medida de seu uso, a fita se desgastava, exigindo troca imediata para não 

interromper a escrita antes feita no papel e depois datilografada.  

 Em conversas com Ana Maria Freire, descobri que Paulo, mesmo admirando 

os avanços da tecnologia, se manteve fiel ao hábito de escrever deslizando seus 

dedos sobre os blocos de papel que costuma levar consigo em suas andarilhagens, a 

fim de não perder nenhum sopro e ideia que viria dos oprimidos com quem se 

encontrava e eram seus prediletos interlocutores. Veja como vasculhei para conhecê-



lo, entendê-lo e recriá-lo em minhas práticas sociais dedicadas à educação e 

formação na luta pela terra.  

 Hoje tenho dificuldades de entender como escreveu tantas obras, cujo alcance 

não temos como mensurar. Sabemos que ensaiava a escrita delas primeiramente 

falando do que iria escrever e com um empurrão da Elza e dos filhos, dedicava-se 

inteiramente a elas. Suas mãos foram treinadas a acompanhar o seu pensamento 

reflexivo que brotava do momento da escrita, não era apenas científica, trazia a 

emoção e a afetividade do contexto que gerou o texto. Graças a esta dedicação e 

amorosidade para com as novas gerações, entre elas estou eu, podemos neste 2021 

celebrar seu centenário, lendo seus livros, orgulhosos de sua agradável e inspiradora 

companhia. Nunca passou pela nossa cabeça de que seu centenário teria que ser 

celebrado nos mantendo distantes uns dos outros, nos falando pelas telas dos 

computadores e celulares, porque convivendo com uma pandemia sem misericórdia, 

assustadora. São nestas condições que buscamos entender qual é o nosso papel na 

luta pela vida, pela emancipação, pela autonomia, pela liberdade e beleza.  

 Pois bem, ao tomar a decisão de sistematizar essa experiência de vida, tenho 

a nítida impressão de que preciso de tempo para revisitar minha memória, interrogá-

la e escutá-la com a devida paciência. Ela se mostrará à medida que vou lhe perguntar 

quando, onde e de que forma o educador do povo se estabeleceu em minha vida até 

hoje. É um propósito bem ousado, mas valerá a pena reconstruir esse caminho, por 

se tratar de uma narrativa sobre a relação dialógica estabelecida com o mestre da 

humanidade. Para ser didática, seguirei a memória cronológica.  

 

Vamos aos fatos 

 Ao final da década de 1970 foi a primeira vez que ouvi pronunciar seu nome: 

Paulo Freire. Minha irmã estudava Pedagogia na Unijuí, em plena ditadura.  (Ver frei 

Téo). Sua busca por algum escrito desejando conhecê-lo e poder apresentá-lo como 

exigência na disciplina de Sociologia da Educação chamou a minha atenção. Aquele 

nome ficou gravado em mim, sem ter tido acesso a algum de seus escritos. Entre 1982 

a 1985 vivi um tempo em Beruri, à beira do Rio Purus/Amazonas. Junto com o povo 

ribeirinho lutei por escola de ensino fundamental, constituindo um coletivo de 

educadores que buscava formação pedagógica, pois o Ensino Médio era a maior 

escolaridade alcançada por alguns deles. De imediato, o nome Paulo Freire saltou à 



minha mente. Ele poderia nos ajudar. Dom Gutemberg Freire Regis, bispo da Prelazia, 

filho das águas e florestas, consciente e integrado naquela realidade, me ajudou 

encontrar as obras Pedagogia do Oprimido e Conscientização, em Manaus. De posse 

das obras, multiplicamos alguns capítulos e, junto com os professores, lemos e 

debatemos seus escritos. Buscamos relacionar com a realidade ribeirinha de um 

mundo onde a escola estava longe geograficamente e de difícil acesso, e quando nela 

chegavam, nada havia de relação com sua vida. A forma escolar, os conteúdos e a 

avaliação não dialogavam com seus aprendizados no roçado, na pesca, na caça, no 

remo das canoas, na cultura e religiosidade popular. O pouco compreendido de suas 

obras abriu os nossos olhos para a realidade ribeirinha, para o número de pessoas 

não alfabetizadosas encontradas nas visitas pastorais à beira do Rio Purus, desejosos 

de aprender a ler e escrever para poder valorizar a memória escrita, já que a memória 

oral pode se perder com o passar dos anos. A escola ali encontrada não dialogava 

com sua realidade. Essa leitura me deixou intrigada, a ponto de não sair mais de mim 

o desejo de conhecê-lo melhor.  

 Quando retornei ao Sul do Brasil, em 1986, e iniciei o Curso de Pedagogia, nos 

primeiros dias de aula falamos de nossas trajetórias de vida. Então contei as colegas 

que havia lido Paulo Freire. Logo percebi no seu olhar grande surpresa. E eu fiquei 

mais surpresa ainda, porque pouco sabiam dele, embora houvessem feito o Curso de 

Magistério, que no meu entendimento deveriam ter lido alguma obra dele. Em meu 

íntimo, concluí: a mesma “ditadura”que havia exilado Paulo Freire, havia provocado 

rachaduras profundas na formação dos novos professores. Os seus professores, 

neste período, foram velados, proibidos, e sem coragem de se insurgir para 

apresentar algum livro de Paulo Freire. Eis uma geração formada no silêncio, na 

prática bancária, na escola longe de vida, proibidos de ensaiar a pedagogia da 

autonomia. Uma geração de professores cuja visão crítica lhes foi embotada, roubada 

a consciência e liberdade de dizer a sua palavra e de escolher o livro que desejassem 

ler. Uma geração negada do acesso a um conhecimento pedagógico crítico e 

emancipatório.  

 À época, o pensamento: “Ninguém educa ninguém, ninguém se educa sozinho, 

nós nos educamos mutuamente, mediatizados pelo mundo” (FREIRE, 1987, p.68), me 

instigava ao ver-me na condição de vice-diretora de escola particular de ensino 

fundamental de classe média alta do interior do Estado. Não levou tempo para que o 

conflito se instalasse, pois percebi que esse pensamento não poderia fazer eco 



naquele mundo, em boa medida elitizado, onde os pais tinham receio de que seus 

filhos abrissem os olhos para a criticidade. Queriam uma escola de qualidade 

conteudista, aprendendo os bons modos e com notas altas. Seus filhos tinham que 

ser os melhores para futuramente vencer na vida e alcançar os melhores postos de 

trabalho no serviço público ou privado: médicos, engenheiros, dentistas, empresários, 

políticos, entre outras profissões no topo da pirâmide.  

 A escola escolhida e de alto custo para seu bolso deveria atender os seus 

objetivos. Naturalmente, neste lugar eu me sentia um tanto deslocada, privada de 

dizer o que pensava e sentia das lembranças ribeirinhas, nítidas, guardadas no peito.  

Por isso não via a hora de sair de dentro dela. Ela nunca entraria em mim como entrou 

a escola no interior do Amazonas. Era bem mais feliz junto aos educadores ribeirinhos 

e indígenas.  

 Tropeçando no tentar estudar com os educadores Paulo Freire, percebi que a 

maioria entendia aquele trabalho como condição de sobrevivência. E que o debate 

poderia causar-lhes incômodo e desconforto, tirando-lhes o emprego. Ou seja, 

naquele meio pensar um projeto de educação emancipatória e consciente seria quase 

inútil. Mesmo assim tentamos ousar, sem resultados. Nesta tentativa entusiasmada e 

no desejo de mudar o mundo, identifiquei alguns poucos professores com grande 

apreço pelo educador da Pedagogia do Oprimido. Com eles eu estava confortável e 

eles comigo. 

 Insatisfeita com o espaço de trabalho, mas encontrando algum alento nas 

leituras sugeridas pelo curso de Pedagogia, fomos visitar uma escola de 

assentamento do MST, cuja pedagogia era encharcada das palavras geradoras. No 

retorno para o espaço de trabalho, me convenci ainda mais de que seria pouco 

provável haver algum avanço para a educação problematizadora e emancipatória. 

Nos percebendo um grupo pequeno, visto como petista e com pouco espaço de 

intervenção e insurgência, tendo que resistir pacientemente a cada confronto, fomos 

os primeiros a deixarmos aquela escola, buscando outros espaços onde nosso sonho 

tivesse acolhimento. Lembro bem que nenhum de nós aceitou curvar-se, licenciar-se 

e morrer calado. A Pedagogia do Oprimido já havia entrado em nós e nos desinstalado 

o suficiente a ponto de nos mover em outra direção. Meu sentimento era de que em 

algum lugar encontraríamos menos resistência, ou pelo menos abertura para o diálogo 

de conhecer melhor o Educador que dialogava com os oprimidos, cada vez mais 

oprimidos pelo sistema capitalista opressor e excludente. Havia nesta época e nestas 



escolas muito medo de que os oprimidos assumissem a sua pedagogia capaz de 

libertar-se dos opressores. Era mais cômodo manter-se alheios e na zona de conforto. 

A direção da escola não se via na condição de fazer um processo de formação 

conscientizadora, pois teria que enfrentar tensões e conflitos cotidianos com as 

famílias e com sua própria visão de mundo. De certo modo havia uma cumplicidade 

entre o projeto de escola desejada e as famílias que buscavam formar seus filhos para 

alçar altos voos e chegar nos pontos mais altos da escala social superior. A escola 

não sobreviveria economicamente e não saberia enfrentar o conflito e as contradições 

advindas desta posição. Hoje entendo bem o que isso significou.  

 

Foi preciso cavar outro espaço  

 Hoje, buscando entender como sua pedagogia interferiu em minha vida, dou-

me conta que uma das belas experiências se deu entre 1988 a 1994, quando 

desafiada a coordenar o Curso de Magistério, também em uma escola privada, 

católica. Diferente da anterior, ali havia outro clima. A maioria dos estudantes eram 

filhos de famílias humildes, vinham do meio rural e não aspiravam escala social 

superior. Poucos, filhos de famílias mais abastadas, tinham sonho de superioridade, 

mas eram a minoria. Estavam abertos ao diálogo. Os professores eram críticos, 

dispostos a enfrentar os conflitos provocados pelas mudanças, e Paulo Freire não era 

estranho ao seu mundo. Seguidamente se ouvia falar dele e na biblioteca havia várias 

obras suas. Identificado este cenário, percebi que poderia propor, construir, comprar 

livros, coordenar processos de formação com os educadores e os estudantes. Não 

duvidei e nem desperdicei a oportunidade, pois o solo era fértil para semear a 

semente.  

 Fui conhecer a biblioteca da Escola Normal e levantei as obras de Paulo Freire, 

e as que faltavam fomos adquirindo. Ali encontrei Pedagogia do Oprimido, Educação 

como prática da liberdade e Conscientização, obviamente um pouco empoeirados 

pelo desuso. Curiosamente, adquiria e lia cada obra encontrada em alguma livraria. 

Medo e Ousadia - o cotidiano do Professor, ocupou-me o tempo significativamente. 

Em minhas aulas sempre referia ao Educador da liberdade e autonomia. Não demorou 

tempo, os professores e estudantes aderiram ao estudo de suas obras. Alguns é claro, 

mostravam-se temerosos com suas ideias, sem coragem de mostrar-se 

ideologicamente contrários. É preciso lembrar que algumas professoras autoritárias, 



adeptas da educação bancária, conteudistas e crentes na avaliação classificatória, 

perceberam-se ameaçadas e cordialmente buscaram outro caminho. 

 Naquele ambiente, percebei que poderíamos dar um passo mais ousado. Em 

25 de maio de 1991, um grupo de professores e estudantes desta escola fomos ao 

encontro de Paulo Freire no Assentamento Conquista da Fronteira em Hulha Negra. 

A experiência de encontrá-lo e fotografar-nos ao seu lado foi algo inédito, um privilégio 

ao alcance de poucos. Afinal, o desejo de conhecer o educador que questionava a 

educação bancária e nos instigava a uma educação problematizadora e emancipatória 

era um sonho acalentado por todos nós, realizado neste dia.É impossível descrever 

como foi o retorno, as lembranças, a retomada de suas obras, o fervor de nossos 

debates e a disputa para retirar suas obras da biblioteca. Aquela data foi um 

verdadeiro divisor de água naquele curso de magistério, entre antes de encontrá-lo e 

ler suas obras, e depois de tê-lo encontrado e ler suas obras. A partir daquele dia, 

estudar seus livros passou a ser uma conversa, um diálogo entre educandos e 

educadores cuja educação crítica e emancipatória era uma questão a ser alcançada. 

Questionada por alguns pais sobre a visita a um assentamento do MST, para 

encontrar Paulo Freire, não me incomodou em absolutamente nada. Pelo contrário, a 

visita me fortaleceu e aprofundou minhas convicções.   

 

Em outro espaço e lugar   

 Para ser fiel ao tempo histórico, em 1995, quando já integrava o Setor de 

Educação do MST, começamos a discutir a criação legal da Escola Itinerante nos 

acampamentos do MST no Rio Grande do Sul. Logo no início da construção da 

Proposta Pedagógica, Paulo Freire foi citado e assegurado como interlocutor, porque 

já vinha inspirando as escolas de acampamento da Encruzilhada Natalino e Fazenda 

Annoni, na década de 1980. Sua pedagogia estava dando corpo e alma a uma forma 

escolar itinerante, com um ensino e aprendizado que brotava da realidade e suas 

contradições. Guardávamos a certeza de que esta forma escolar só seria possível 

com sua ajuda, especialmente na escolha das palavras certas, geradoras de 

conhecimento que a realidade nos colocava na luta pela terra, nos acampamentos, 

nas Marchas rumo ao latifúndio. Esta escola foi aprovada pelo Conselho Estadual de 

Educação do RS em novembro de 1996, tendo sua pedagogia como guia. Não levou 

muito tempo e muitas Escolas Itinerantes foram batizadas de Paulo Freire.  



A notícia de sua partida  

 Sem saber que Paulo Freire estava doente e hospitalizado, no dia 02 de maio 

de1997, eu me encontrava na UFRGS como estudante de Mestrado para uma aula 

com o seu amigo Balduino Andreola (Baldô). Com lágrimas nos olhos, o estudioso de 

seu legado nos comunicou que seu coração havia parado de bater. Sobre nós se 

abateu um sentimento de profunda tristeza. Ficamos sem chão, órfãos, sem palavras. 

Baldô passou a nos contar várias experiências de encontros com Paulo Freire, 

destacando sua simpatia, sensibilidade e descontração. Na oportunidade eu contei 

aos meus colegas que o havia encontrado num assentamento do MST em 1991, e 

recentemente em 1996 o havia ouvido falar no auditório da Reitoria da UFRGS, 

quando cansado de tantas perguntas na presença de 1.500 pessoas, Paulo parou de 

falar e anunciou sua retirada do espaço. Ele estava exausto. Quem sabe foram os 

primeiros sinais dados pelo seu coração, já cansado de bater no seu peito.  

 Sua obra Pedagogia da Autonomia, escrita em 1996, após a sua morte foi 

publicadae espalhada pelo mundo. Eu a li em seguida, impressionada com a síntese 

de seu pensamento, preocupada com a formação docente. Pensei, é um tratado, uma 

obra testamento, uma espécie de Pedagoga da Despedida. Ao escrevê-la, ele 

pareceu intuir seu último diálogo conosco. Ali com emoção e reflexão ele nos intriga 

com as mais de 20 vezes que enfatiza a palavra Ética nas Primeiras Palavras. Ela me 

deu a entender que a falta de ética tem avançado e desperdiçado a seriedade e o 

compromisso com o ser humano. Li esta obra a um fôlego, já com saudades do mestre 

que cuidou da educação dos oprimidos, que deslizou seus dedos sobre tantos blocos 

de papéis que costuma levar, que não se cansou de usar a pena, cujo legado temos 

acesso hoje no seu centenário.  

 Enquanto construía a minha Dissertação de Mestrado, também acompanhava 

as Escolas Itinerantes do MST, uma experiência pedagógica singular de 12 anos no 

RS, e criada também em outros 5 estados da federação. Desde sua gênese, como 

disse acima, sua pedagogia foi fundamental para concretizar a forma escolar 

itinerante. A realidade onde se encontravam essas escolas era fértil e fecunda em nos 

apresentar palavras da realidade, significativas para entendermos o seu contexto. 

Experiência que resultou num farto e primoroso registro desta experiência, incluindo 

minha tese de doutorado. Nas condições de itinerância, a escola vive todos os dias 

encharcada de luta, vendo-se na condição de ter que lutar e construir ao mesmo 



tempo. Multiplicada em muitas escolas itinerantes, ela alcançou a pedagogia freiriana, 

pulsando dentro dela os aprendizados da Pedagogia do Oprimido, da Esperança e da 

Autonomia. Para a classe trabalhadora a educação tem que ser problematizadora, 

libertadora, humanizadora, acontecendo lá onde está o povo, em luta. Uma escola 

sem cercas e muros. Foram experiências concretas que me ajudaram compreender 

que Pedagogia do Oprimido, a Pedagogia do Movimento e a Pedagogia Socialista 

tinham muito em comum quando vividas e recriadas na prática concreta.  Por isso, 

juntas, nos ajudam educar, formar e construir sujeitos sociais revolucionários.  

 Neste período, também como educadora no Instituto de Educação Josué de 

Castro do MST, junto com os educandos, sua obra Pedagogia do Oprimido fez parte 

do estudo dos clássicos. Tenho lembranças de ver os educandos do curso de 

Magistério acordar cedo (06 horas) para o tempo leitura. Sua obra mexeu muito com 

os estudantes durante a leitura e no dia em que sua obra foi apresentada aos demais 

estudantes e toda a coletividade da escola.  A mim coube buscar os títulos de suas 

obras, épocas e contexto histórico em que foram escritas. Busca válida, pois foi 

determinante para os estudantes continuarem lendo e levado adiante o seu legado. 

Hoje, me reencontro com vários destes estudantes, mesmo que seja pelas janelas 

dos celulares para celebrarmos seu centenário, e lembramos como nos iniciamos na 

leitura de seus escritos.  

 Ao escrever minha tese de doutorado (2006-2009), me propondo a questionar 

minha própria verdade, ressignifiquei ainda mais seus ensinamentos. Senti pulsar sua 

presença pedagógica inspiradora nas Escolas Itinerantes do MST. As obras Cartas a 

Guiné-Bissau e Cartas a Cristina foram inspiradoras para as muitas cartas que as 

crianças escreveram para o Presidente do Incra, Ministério Público, Presidente Lula e 

para outras crianças, que sequer imaginavam como poderia existir uma Escola 

Itinerante, tão próxima de suas vidas, que caminhava com elas em tempos de 

marchas. Escrever cartas para essas crianças era a melhor forma de sistematizar seus 

aprendizados. E as escreviam coletivamente com os olhos brilhando e cheias de 

coragem.   

 

 

 

 

 



Interesse pelas suas Cartas 

 

Carta é conversa com um amigo, é um duo – e é nos duos que está o 
mínimo de mentira humana (Monteiro Lobato).   

 

 Outra marca significativa foi o tempo em que me dediquei a reler suas obras 

em forma de Cartas e Cartas Pedagógicas. Para entender esse gênero literário 

busquei a leitura de Cartas Bíblicas, Abelardo e Eloisa, Cartas de Francisco de Assis, 

Che Guevara, Rosa Luxemburgo, José Saramago, Fernando Pessoa, Frei Betto. Mas 

para entender porque somente ao final da vida Paulo Freire denomina suas 3 últimas 

cartas de pedagógicas, debrucei-me sobre as obras que tratam diretamente de 

Pedagogia: do Oprimido, da Esperança, da Autonomia e da Indignação. Confesso que 

este tempo foi um dos melhores para entender o humano de Paulo e sua mais pura 

verdade/sinceridade no acolhimento das pessoas e com os temas tratados nestas 

missivas. A cada carta que lia, crescia minha admiração pelo mestre que usou de suas 

mãos hábeis em segurar uma caneta para escrever a todos que desejassem se 

comunicar com ele.  

 Sua inspiração voltou com força quando nos vimos tomados pela dor da 

pandemia. Tendo que ficar em casa para evitar a proliferação do vírus, fui tomando 

vontade de escrever Cartas Pedagógicas que pudessem tratar de questões 

relevantes, pertinentes, relacionadas com o momento de crise sanitária que vivíamos. 

 Assim retornei a ler seus últimos escritos denominados de Cartas Pedagógicas, 

incluindo a última que trata do Assassinato do Índio Gaudino Jesus dos Santos, em 

Brasília, deixada inacabada sobre sua mesa de estudos no dia em que foi 

hospitalizado e não retornou mais para concluí-la.  

 Ela foi um apelo para mim. É um apelo para nós! Essas leituras foram 

determinantes para a escrita de 7 Cartas da Pandemia entre outros, sobretudo, por 

entender que as Cartas guardam um sentido de permanência que as diferem de 

qualquer outro modo de comunicação efêmera, esquecida tão logo apareça nas telas 

outras informações, esquecidas no mesmo instante.   



 Também, por solicitação de uma Revista do México e Belo Horizonte3, escrevi 

uma Carta Testemunhal acerca da experiência da Escola Itinerante do MST, inspirada 

na Pedagogia do Oprimido e da Esperança. Nela é possível perceber a boniteza e o 

encantamento das crianças e adolescentes em situação de itinerância, frequentando 

a escola, próxima da vida, conectada à sua luta.  

 

Em períodos de marchas, educadores e educandos caminhavam 
próximos, de mãos dadas, identificados com crachás: Escola Itinerante. 
Portando cadernos e lápis, anotavam as questões pertinentes para 
posterior conversa e sistematização. Seguramente, com os filhos à sua 
volta, garantido o aprendizado, os pais lutavam confiantes. Juntos, 
compartilhavam fios de sossego e apoio em momentos em que a 
violência do Estado opressor se tornava brutal, a ponto de verter 
sangue, marcar suas costas ou embaralhar os olhos pelos efeitos do 
gás lacrimogênio, (ps. 2-3). 

 

 Como vemos, a relação é permanente e dinâmica, não se esgota em nenhuma 

experiência. Pelo contrário, inspira novas relações. Recentemente, a pedido do MST, 

mergulhei no passado de 30 anos, buscando como se deu os primeiros contatos com 

Paulo Freire, como ele entrou para inspirar a Pedagogia do Movimento pela 

Pedagogia do Oprimido, da qual somos herdeiros. Nesta pesquisa descobri e 

ressignifiquei sua presença em minha vida, especialmente após aquele encontro 

presencial no assentamento Conquista da Fronteira em Hulha Negra em 1991. 

 Chamou minha atenção que sua Pedagogia entrou no Movimento pelas portas 

de uma escola de acampamento, em 1982, por isso Paulo Freire é tão mencionado e 

estudado nas Escolas Itinerantes e Escolas do Campo. Tanto a pesquisa quanto a 

elaboração do texto4 me fizeram viajar pelo tempo e ressignificar lembranças de fatos 

que marcaram minha relação estabelecida pela leitura de suas obras, pelas vezes que 

testemunhei que sua pedagogia era imprescindível para mudar os rumos da educação 

brasileira. Lembrei-me do acampamento e da Escola de Nova Ronda Alta, onde sua 

 
3 CAMINI, Isabela. Paulo Freire e a Escola Itinerante do MST– Revista/Decísio: Vigência del 

pensamiento de Paulo Freire, Editora Invitada, n. 54 – 55, 2021. E, CAMINI, Isabela Paulo Freire e a 

Escola Itinerante do MST - Revista Brasileira de Educação Básica, Belo Horizonte, número especial 

Paulo Freire, 2021. 

4CAMINI, Isabela; STÉDILE, João Pedro. O Encontro de Paulo Freire com o MST.  In: FREIRE, Ana 
Maria Araújo. (Org). Testemunhos da Presença de Paulo Freire – o educador do Brasil – 
testemunhos e depoimentos. São Paulo, Paz e Terra, 2021.  

 
 



equipe veio trabalhar os temas geradores. Dito isso, ressalto que a sua visita ao 

assentamento de Hulha Negra, que as suas palavras nos encorajaram para que 

continuássemos alfabetizando. Quantas obras eu li e sugeri que meus educandos 

lessem. De quantas vezes fui questionada por defendê-lo e me entusiasmar com sua 

pedagogia. E eu não desanimei. Recordei  de sua presença inspiradora junto às 

brigadas de alfabetização no Projeto Sim, eu posso,de Cuba. Lembrei-me que a 

Pedagogia do Oprimido é inspiradora da Pedagogia do Movimento e junto com a 

Pedagogia Socialista nós vamos fazendo as mudanças, mesmo que lentas.  

 Ouvindo pessoas, lendo os registros e ouvindo a fala de Paulo Freire, revisitei 

minha própria história de relação com este educador do povo. Consegui resgatar a 

memória do quanto ele esteve em nossas vidas, e o quanto nós permanecemos na 

vida dele.  

 Atenta a inquietação, retornei à obra Pedagogia da Autonomia e escrevi um 

texto: Qualidades necessárias ao educador revolucionário. Por diversas vezes 

socializei minhas novas descobertas desta sua última obra, uma espécie livro - 

testamento. Preocupado com a falta de ética na educação pública, especialmente, a 

palavra ética é citada inúmeras vezes, a obra faz uma espécie de apelo para que 

retomemos a ética necessário ao ato de educador. As palavras Ensinar Exige são 

repetidas entorno de 30 vezes nos capítulos que compõe a obra. Entendi que essa 

exigência para ser educador foi experimentada na pele por mais de 70 anos.  

 A pedido de um coletivo de estudantes de uma escola de assentamento do 

MST, também revisitei a obra Pedagogia do Oprimido. Uma obra lida no mundo inteiro, 

traduzida em 30 idiomas. São 52 anos que não se desatualizam, porque os oprimidos 

estão aprendendo a liberar o grito sufocado dentro deles. E este grito de liberdade tem 

incomodo a tantos opressores. Tenho dito que se quisermos entender melhor esta 

obra, o seu contexto, com quem ele dialogou, quem a inspirou, temos que ler 

Pedagogia da Esperança.  Quero lhes contar algo interessante, que eu ouvi de uma 

estudante do Ensino Médio acerca desta escola. Tendo lido Pedagogia do Oprimido 

para conversarmos sobre ela, lhes despertou uma curiosidade: Paulo Freire foi 

comunista? Outro estudante menor perguntou se Paulo não poderia vir à escola falar 

para eles. Outra contou que sua avó o encontrou em maio de 1991 no assentamento 

Conquista da Fronteira. Veja que aquela visita foi determinante na relação 

estabelecida entre a pedagogia do oprimido e a pedagogia do Movimento.  

 



A Pedagogia do Oprimido retoma atualidade. Por quê? Porque a 
opressão continua, os oprimidos aumentaram, os processos de 
opressão não só se repetem, mas se aperfeiçoam em refinamentos. 
Os oprimidos são decretados criminosos. São exterminados como 
militantes e até como jovens, adolescentes e crianças. O pensamento 
de Paulo Freire é atual porque a opressão é atual, (ARROYO, 2019, 
p. 35). 

 

 A propósito do seu centenário, e também para alimentar os debates e estudos 

sobre o seu legado para realização do Congresso Internacional Freire e Vigotski – 

educação pública emancipatória, busquei entender a sua atualidade, de modo 

especial no contexto de pandemia. Ainda que não se esgotem nestas palavras, 

algumas afirmações propositivas se fazem necessárias.  

 A atualidade do Educador do Povo dependerá da qualidade de nossas práticas 

sociais na luta pela emancipação e humanização daqueles/as, cuja opressão não as 

deixam amanhecer e anoitecer sem lhes doer na alma. O educador do povo se 

manterá atual se assumirmos uma postura não subalterna e violenta, se estivermos 

dispostos a marchar para a ocupação de escolas, latifúndios, casas para morar, 

rodeadas de hortas e jardins. Ele se fará atual quando nos rebelamos e levantamos a 

cabeça, como seres pensantes, reflexivos e com postura ética; quando vemos as 

lágrimas correr do rosto do trabalhador desempregado dizendo: “eu tenho fome de 

pão e de livros” e fazemos alguma coisa para diminuir sua dor e sua fome. 

  Paulo Freire será atual se alimentarmos a esperança do verbo esperançar e 

nos insurgirmos contra a opressão e desumanização. Permanecerá vivo se formos 

teimosos na luta pela vida e vacina no braço de todos. Se lutarmos contra a violência 

que ameaça as infâncias que tem a morte como rotina. Se colocamos em prática a 

pedagogia do “povo cuidando do povo” com alimentos saudáveis em suas mesas, e 

todas as crianças livres para estudar e brincar. Seu legado será atual se não 

deixarmos sua pedagogia ser aprisionada como fizeram os opressores em 1964. Se 

formos capazes de libertar o opressor porque não há mais oprimidos subjugados por 

ele.  

 Sobre seus livros, folheei a todos. Li a maioria, estudei alguns. E fui desmedida 

a confiá-los há muitas pessoas. Desde então, contei com seu preciso legado 

 
5  ARROYO, Miguel. Paulo Freire: Outro Paradigma Pedagógico? Educação em Revista – Belo 
Horizonte – Dossiê – Paulo Freire: O legado Global. V. 35/2019.  
 



humanizador em minha formação. Ele me convence, me empurra para frente e não 

me deixa esmorecer. Só assim entendi que nossa identidade carrega as marcas do 

que lemos, e que a força interior é tudo que dá sentido a luta da vida.  

Gratidão a ti, Paulo Freire. 
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