A EDUCACAO COMO CULTURA

Escritos de memorias

Carlos Rodrigues Brandao

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor ndo sabe;

mas, principal, quero contar é o que eu ndo sei se sei,

e que pode ser que o senhor saiba.

Joao Guimaraes Rosa

Preambulo

Este nao é de forma apropriada um escrito académico, embora de uma
certa pagina em diante quase possa se assemelhar a algum deles. Ele comeca
com paginas trazidas de antigos livros que escrevi; de antigos tempos e mundos,
dois deles; de tempos e costumes mais proximos, o ultimo.

Sei que é bastante pouco usual o iniciar algo assim com memorias e longos
fragmentos de outros escritos. Ainda mais quando tais fragmentos recortam o
que escreveu um indio do passado nos Estados Unidos da América; o que
parecia estar fazendo uma menina do Vietnam; o que me disse durante um
“pouso de Folia de Santos Reis”, um camponés do Sul de Minas Gerais. No
entanto, para que este escrito a respeito dos tempos de origem de uma outra
compreensdo da cultura popular, como fundamento e projeto de uma “outra
educacao”, encontre alguns de seus sujeitos mais diretos e reais (um indio, uma
menina vietnamita, um camponés mineiro) antes de encontrar alguém como eu
ou vocé que me 1€ - as pessoas que escrevem sobre “elas” e “eles” - eis que ouso
trazer até aqui. Que ela e eles se mostrem, e venham nos falar o que tém a dizer.

12 Um indio e um presidente

Certa feita, no comeco dos anos oitenta escrevi um livro para a Colecao
Primeiros Passos, da Editora Brasiliense. Muitos anos depois ele estd em sua
562 edicao e nada indica que tenha perdido o seu vigor, para meu espanto e para
o horror de alguns educadores. Seu nome é O que é educacao (1981), e ele
comeca tal como transcrevo abaixo. Os fragmentos a seguir devem ser lidos nao
pelo que escrevi antes, mas pelos h4 mais de um século um indigena escreveu
aos brancos do que viriam a ser mais tarde os Estados Unidos da América do
Norte.



Ninguém escapa da educacdo. Em casa, na rua, na igreja ou na
escola, de um modo ou de muitos, todos nds envolvemos pedacos da
vida com ela: para aprender, para ensinar, para aprender-e-
ensinar. Para saber, para fazer, para ser ou para conviver, todos os
dias misturamos a vida com a educacdao. Com uma ou com varias:
Educacao? Educacoes! E ja que pelo menos por isso sempre
achamos que temos algumas coisas a dizer sobre a educacdo que
nos invade a vida, por que ndo comecar a pensar sobre ela com o
que alguns indios certa vez escreveram?

Ha muitos anos nos Estados Unidos, Virginia e Maryland
assinaram um tratado de paz com os Indios das Seis Nacdes. Ora,
como as promessas e os simbolos da educacgdo sempre foram muito
adequados a momentos solenes como aquele, logo depois os seus
governantes mandaram cartas aos indios para que enviassem
alguns de seus jovens as escolas dos brancos. Os chefes
responderam agradecendo e recusando. A carta acabou conhecida
porque alguns anos mais tarde Benjamin Franklin adotou o
costume de divulgd-la aqui e ali. Eis o trecho que nos interessa:

Nbs estamos convencidos, portanto, que os senhores desejam o
bem para nés e agradecemos de todo o coracao.

Mas aqueles que sao sabios reconhecem que diferentes nacoes
tém concepcgoes diferentes das coisas e, sendo assim, o0s
senhores ndo ficardo ofendidos ao saber que a vossa idéia de
educacdo ndo é a mesma que a nossda.

Muitos dos nossos bravos guerreiros foram formados nas
escolas do Norte e aprenderam toda a vossa ciéncia. Mas,
quando eles voltavam para noés, eles eram maus corredores,
ignorantes da vida da floresta e incapazes de suportarem o
frio e a fome. Nao sabiam como cacar o veado, matar o
inimigo e construir uma cabana, e falavam a nossa lingua
muito mal. Eles eram, portanto, totalmente inuteis. Nao
serviam como guerreiros, como cacadores ou como
conselheiros.

Ficamos extremamente agradecidos pela vossa oferta e,
embora ndo possamos aceitd-la, para mostrar a nossa
gratiddo oferecemos aos nobres senhores de Virginia que nos
enviem alguns dos seus jovens, que lhes ensinaremos tudo o
que sabemos e faremos deles, homens. (1981, p.1 e 2)



22 Uma menina e dois bifalos — ou dois bois

Poucos anos mais tarde escrevi um outro livro. Ele tomou este nome: A
educacdo como cultura (1985; 2002). Anos antes algumas pessoas amigas,
empenhadas entdo em apoiar o “lado norte-vietnamita” na “Guerra do
Vietnam”, me fizeram comprar trés pequenas reproducoes de cenas do povo e
da guerra, e também um cartdo postal. A imagem do cartdo cativou-me a tal
ponto que ele virou a capa do livro em sua edicao da Editora FTD em 1985 e, em
2002, a folha de comego de texto na publicacao da Editora Mercado das Letras.

Na preciosa imagem dois bufalos (ou bois) e duas pessoas viajam por uma
estreita trilha ao lado de um canal. No animal de tras esta sentada uma pessoa
que a distancia nao se sabe se homem ou mulher, adulto ou crianca. Na frente
da imagem uma menina de longas trancas, calcas compridas e pouca idade
caminha adiante de um enorme boi (ou bufalo) que a segue. A corda entre suas
maos e o pescoco do animal sugere que ela ndo o puxa, pois ela esta frouxa e se
arrasta pelo chao. A menina pequenina caminha lendo um livro e, inteiramente
absorta nele, parece nao prestar a menor atencao ao caminho.

A apresentacdo do livro tem este titulo: “a menina que lé”. E ela comeca
assim.

Certamente a menina lé. A corda frouxa entre a mao direita e o
pescoco do boi — ou sera um biifalo? — sugere que nao ha esforco e,
menos ainda, perigo, embora o animal seja imenso e, ela, pequena.
A quietude do olhar do bicho nao deixa dividas: apesar do longo
chifre ele é manso, e mais do que apenas domesticado, é doméstico.
Nao fosse assim, quem o entregaria aos cuidados de uma menina
pequena e descalca, que lé enquanto trabalha e caminha? Pois, pelo
menos enquanto atravessam a trilha ao longo do canal, ndo parece
ser necessario prestar atencdo ao trabalho e ao caminho e, por isso,
é possivel ler.

Puxando por uma corda um boti, ser da natureza, mas bicho manso
e cativo, logo, a meio caminho entre ela e o mundo humano da
cultura, a menina lé. Mergulha a atengcdo em um universo
misteriosamente humano que, ininteligivel a qualquer outro ser da
natureza, transforma sinais — como berro que um boi da a outro, ou
como a agua do canal que reflete as arvores e indica que é dia e ha
luz — em simbolos. Aquilo através do que se lé; aquilo com que os
homens trocam entre si, nas trilhas dificeis da vida em sociedade, as
mensagens e os significados que tornam, ao mesmo tempo, tal vida,
social e, a deles, humana. Isto é, vivida como e através da cultura
(BRANDAO, 2002, p.12 e 13)".

1 Os grifos em como e em através sao do texto original.



3°. Um lavrador do Sul de Minas Gerais fala sobre diferencas de
saberes e de educacoes

Era um janeiro no comeco dos anos oitenta. Eu havia ido a Pocos de Caldas
e a Caldas em busca de Folias de Santos Reis, algo que pesquisei em Goias, Sao
Paulo e Minas Gerais. Algo que continuo frequentando hoje, livre de ser ainda
um pesquisador. Aconteceu que num “Pouso de Folia”, ao cair da noite, na
estrada de terra entre Pocinhos do Rio Verde e a pista de asfalto entre Andradas
e Pocos de Caldas, na “espera da janta” eu puxei conversa com um senhor. Um
lavrador entre ainda adulto e jA quase velho. Comecamos conversando sobre
Folias de Reis, assunto em que ele se confessou pouco conhecedor, pois nao era
“folian”, e estava ali apenas como devoto e assistente.

Nossa conversa derivou entdo para saberes populares e, de forma
inesperada, acabou chegando a educacdo, quando eu revelei a ele que era um
professor. Suas ideias que afortunadamente gravei (nos tempos da “fita
cassete”) me impressionaram muito. Antonio Cicero de Souza era um desses
homens cuja singela sabedoria nos silencia e faz pensar.

Mais tarde, ao pensar o prefiacio de um livro-coletanea sobre a educacao
popular, de que Paulo Freire fez parte — A questao politica da educacao popular
(1980) - cometi uma de minhas pequenas travessuras editoriais. Coloquei parte
da conversa com “Ci¢o”, confessadamente “trabalhada” por mim, como prefacio
do livro. Em conversas comigo Paulo Freire mais de uma vez lembrou que
considerava Cico um dos mais profundos pensadores da educacao que ele
conheceu.

Creio que é bem tempo de trazer de volta as palavras de Ant6nio Cicero de
Souza, lavrador de sitio pequeno entre Caldas e Andradas, morador aposentado
em Pocos de Caldas e falecido ha anos.

...Agora, o senhor chega e pergunta: “Cico, o que é educacao?” Ta
certo. TG bom. O que que eu penso, eu digo. Entdo veja, o senhor
fala: “Educacdo”; dat eu falo: “Educacao”. A palavra é a mesma,
ndo é? A proniincia, eu quero dizer. E uma sé: “Educacdo”. Mas
entdo eu pergunto pro senhor: “E a mesma coisa? E do mesmo que
a gente fala quando diz essa palavra?” Ai eu digo: “Nao”. Eu digo
pro senhor desse jeito: “Ndo, nao é”. Eu penso que ndo.

Educacado... quando o senhor chega e diz “educacdo”, vem do seu
mundo, o mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum
outro lugar, de um outro mundo. Vem dum fundo de oco que é o
lugar da vida dum pobre, como tem gente que diz. Comparacdo, na
sua essa palavra vem junto com qué? Com escola, nao vem? Com
aquele professor fino, de roupa boa, estudado; livro novo, bom,



caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do seu jeito, como
deve ser. Um estudo que cresce e que vai muito longe de um
saberzinho so6 de alfabeto, uma conta aqui e outra ali. Do seu mundo
vem um estudo de escola que muda gente em doutor. E fato? Penso
que é; mas eu penso de longe, porque eu nunca vi isso por aqui.
Entao quando o senhor vem e fala a pronuncia “educacdo”, na sua
educacdao tem disso. Quando o senhor fala a palavra conforme eu sei
pronunciar também, ela vem misturada no pensamento com isso
tudo; recursos que no seu mundo tem. Uma coisa assim como aquilo
que a gente conversava outra hora, lembra? Dos evangelhos:
“Semente a que caiu na terra boa deu fruto bom”. (...)

Quando eu falo, o pensamento vem dum outro mundo. Um que pode
até ser vizinho do seu, vizinho assim, de confrontante, mas ndao é o
mesmo. A escolinha cai-nao-cai, ali num canto da roca, a
professorinha dali mesmo, os recursos tudo como é o resto da regra
de pobre. Estudo? Um ano, dois, nem trés. Comigo ndo foi nem trés.
Entao eu digo “educacdao”, e penso “enxada”, o que foi pra mim.
Porque é assim desse jeito que eu queria explicar pro senhor. Tem
uma educacgdo que vira o destino do homem, ndao vira? Ele entra ali
com um destino e sai com outro. Quem fez? Estudo! Foi estudo
regular: um saber completo. Ele entra dum tamanho e sai do outro.
Parece que essa educacdo que foi a sua tem uma forca que ta nela e
nao ta. Como é que um menino como eu fui muda num doutor, num
professor, num sujeito de muita valia?

Agora, se eu quero lembrar da minha: “enxada”. Se eu quero
lembrar: “trabalho”. E eu hoje s6 dou conta de um lembrarzinho: a
escolinha, um ano, dois, um caderninho, um livro, cartilha? Eu nem
sei. Eu ndo lembro. Aquilo de um bé-a-bd, de um alfabetozinho. Deu
pra aprender? Ndo deu. Deu pra saber escrever um nome, pra ler
uma letrinha, outra. Foi sé.

O senhor sabe? Muito companheiro meu na roga, na cidade mesmo,
ndo teve nem isso. A gente vé velho ai pra esses fundos que nao sabe
separar um A dum B. Gente que pega dum lapis e desenha o nome
dele la naquela dificuldade, naquele sofrimento. Mdo que foi feita
pro cabo da enxada acha a caneta muito pesada, e que ndo teve
prazo dum estudozinho regular quando era menino, de velho é que
ndao aprende mais, aprende? Pra qué? Porque eu vou dizer uma
coisa pro senhor: pra quem é como esse povo de roca o estudo de
escola é de pouca valia, porque o estudo é pouco e ndo serve pra
fazer da gente um melhor. Serve s6 pra gente seguir sendo como
era, com um pouquinho de leitura. (...)

O senhor faz pergunta com um jeito de quem sabe ja a resposta.
Mas eu explico assim. A educacdo que chega pro senhor é a sua, da



sua gente, e é pros usos do seu mundo. Agora, a minha educacdo é a
sua. Ela tem o saber da sua gente, e ela serve pra que mundo? Nao é
assim mesmo? A professora da escola dos seus meninos pode até ser
uma vizinha sua, uma parente, até uma irma, ndao pode? Agora, e a
dos meus meninos? Porque mesmo essa escolinha da roca, de beira
de caminho, conforme é a deles, mesmo quando a professorinha é
uma gente daqui, o saber dela é o saberzinho dos meninos, nao é?
Os livros, eu digo, as idéias que tem ali. Menino aqui aprende na
ilusdo dos pais; aquela ilusao de mudar com estudo, um dia. Mas
acaba saindo como eu, como tantos, com umas continhas, uma
leitura. Isso ninguém vai dizer que ndo é bom, vai? Mas pra nos é
uma coisa que ajuda e nao desenvolve.

Entdo, “educacdo”. E por isso que eu lhe digo que a sua é a sua e a
minha é a sua. S6 que a sua lhe fez. E a minha? O que a gente
aprende mesmo pros usos da roca, é na roca. E ali mesmo: um filho
com o pai, uma filha com a mae, com uma avé. Os meninos vendo 0s
mais velhos trabalhando.

Inda agora o senhor me perguntava da Folia de Santos Reis que a
gente vimos em Caldas: “Cico, como é que um menino aprende o
cantorio? As respostas?” (das modas das Folias de Santos Reis). Pois
o senhor mesmo viu o costume. Eu precisei lhe ensinar? Menino tao
ali, vai vendo um, outro; acompanha o pai, um tio. Olha... aprende.
Tem inclinacdo prum cantorio? Prum instrumento? Canta, ta
aprendendo; pega, toca, ta aprendendo. Toca uma caixa (tambor
da Folia de Reis), ta aprendendo a caixa; faz um “tipe” (tipo de voz
do cantorio da Folia de Reis), ta aprendendo cantar. Vai assim, no
ato, no seguir do acontecido.

Agora, nisso tudo tem uma educacdo dentro, ndo tem? Pode ndo ter
um estudo. Um tipo de estudo pode ser que ndao tenha. Mas se ele
ndao sabia e ficou sabendo, é porque no acontecido tinha uma licao
escondida. Ndo é uma escola; ndo tem um professor assim na
frente, com o nome “professor”. Nao tem... Vocé vai juntando, vai
juntando e no fim da o saber do roceiro, que é um tudo que a gente
precisa pra viver a vida conforme Deus é servido.

Quem que vai chamar isso ai de uma educacao? Um tipo dum
ensino esparramado, coisa de sertdo. Mas tem. Nao tem? Ndo sei.
Podia ser que tivesse mais, por exemplo, na hora que um mais velho
chama um menino, um filho. Chama num canto, fala, da um
conselho, fala sério um assunto: assim, assim. Ai pode. Ele é um pai,
um padrinho, um mais velho. Na hora ele representa como de um
professor, até mesmo como um padre. Tem um saber que é falado
ali naquela hora. Nao tem um estudo, mas tem um saber. O menino



baixa a cabeca, dai ele escuta; aprendeu, e as vezes ndo esquece
mais nunca.

Entdo vem um e pergunta assim: O Cico! O Anténio Cico! Seus
meninos tao recebendo educacdo?”. Que seja um padre, que seja o
senhor. Eu respondo: “Homem, uma eles tdo. Em casa eles tdo, que
a gente nunca deixa de educar um filho conforme os costumes. Mas
educacdo de estudo, fora os dois menorzinhos, eles tao também, que
eles tao na escola”.

Entao quer dizer que é assim: tem uma educacdo — que eu nem sei
como é o nome que ela tem — que existe dentro do mundo da roca,
entre nés. Agora, tem uma — essa é que se chama mesmo “educacdo”
— que tem na escola. Essa que eu digo que é sua. E a educacdo que
eu digo: “de estudo”, de escola; professora, professorinha, coisa e
tal. Daqui, mas de la.

A gente manda os meninos pra escola. Quem é que nao manda? Sé
mesmo um sujeito muito atrasado. Um que muda daqui pra la a
toda hora. Um outro que mora ai, pros fundos de um sertao, longe
de tudo. A gente manda. Todo mundo por aqui manda menino pro
estudo. E longe, o senhor viu, mas manda. Podiam ta na roca com o
pai, mas tdo na escola. Mas quem é pobre e vive nessa descrenca de
trabalhar dum tanto, a gente cré e descré. Menino desses pode
crescer ai sem um estudozinho que seja, da escola? Nao pode. Eu
digo pro senhor, nao pode.

O meu saberzinho que ja é muito pouco, veio de aprender com os
antigos, mais que da escola. Veio a poder de assunto, mais do que de
estudo regular. Finado meu pai ja dizia assim. Mas pra esses
meninos, quem sabe o que espera? Vai ter vida na roca pra eles todo
o tempo? Ta parecendo que ndo. E, me diga, quem é quem na cidade
sem um saberzinho de estudo? Se bem que a gente fica pensando: “O
que é que a escola ensina, meu Deus?”. Sabe? Tem vez que eu penso
que pros pobres a escola ensina o mundo como ele ndo é. (...)

Agora, o senhor chega e diz: “Cico, e uma educacao dum outro jeito?
Um saber pro povo do mundo tal como ele é?” Esse eu queria ver
explicado. O senhor la: “Eu t6 falando duma educacgdo pro povo
mesmo, um tipo duma educacao dele, assim, assim”. Essa eu queria
saber como é. Tem? Ai o senhor diz que isso bem podia ser feito:
tudo junto, gente daqui, de la, professor, pedo, tudo. Dai, eu
pergunto: “Pode? Pode ser dum jeito assim? Pra qué? Pra quem?”
(...

...Se um tipo desses, duma educacdo assim pudesse ter aqui, como a
gente estamos conversando, com adultos, os velhos, até as mulheres
conforme foi dito, assim num acordo, num outro tipo de unido com o
povo todo dai desses cantos, sentindo deles, coisa como uma coisa



que é nossa também, que entdo juntasse idéias de todos, professor,
nos num assunto assim, assim, entao o senhor havia de ver que o
povo daqui tem mais de muita coisa do que a gente pensa.

Mas é que dessa maneira que o senhor fala é dificil de compreender.
Ndo que é dificil, veja, a gente até imagina. Se eu conto prum
compadre meu: “olha, podia ser assim, podia ser de um jeito assim”,
ele imaginava. Um outro, um vizinho, um companheiro, sabe como
é? Porque la na cidade gente da conta de uns estudos assim, de
alfabeto pra gente graiuda, pra velho até. Se conta, parece que nado
funcionou nao.

Agora, o senhor chega e diz que até podia ser diferente, num jeito
assim? Que ndo é s6 pra ensinar aquele ensininho apressado, pra
ver se velho aprende o que menino nao aprendeu. Entdo que podia
ser um tipo duma educacdo até fora da escol... sala. Que faz assim
dum jeito misturado com o-de-todo-dia da vida da gente daqui. Que
podia ser um modo desses de juntar saber com saber, clarear os
assuntos que a gente sente, mas nao sabe. Isso?

(...

Quer dizer, eu entendo assim: fazer dum jeito que ajuda o pedo
pensar como anda a vida por aqui, porque que é assim, assim. Dum
jeito que o povo se une numa espécie de mutirao — o senhor sabe
como é? — pra um outro uso. Pra lutar pelo direito deles —
trabalhador. Digo, de um tipo de reunir, pensar juntos, defender o
que ¢ seu, pelo que devia ser, Exemplo assim, como a gente falava,
de comecar pelas coisas que o povo ja sabe, ja faz de seu: as idéias,
os assuntos.

Eu entendo pouco de tudo isso, ndo aprendi, mas ponho fé e vou lhe
dizer mais, professor — como é que eu devo chamar o senhor? — eu
penso que muita gente vinha ajudar, desde que a gente tivesse como
acreditar que era uma coisa que tivesse valia mesmo.

Uma que a gente junto pudesse fazer e tirar todo o proveito. Pra
toda gente saber de novo o que ja sabe, mas pensa que nao. Parece
que nisso tem segredo que a escola ndao conhece.

Como o senhor mesmo disse o nome: “educacdo popular”, quer
dizer, dum jeito que pudesse juntar o saberzinho da gente, que é
pouco, mas nao é, eu lhe garanto, e ensinar o nome das coisas que é
preciso pronunciar pra mudar os poderes. Entdo era bom. Entdo
era. O povo vinha. Vinha mesmo e havia de aprender. E esse, quem
sabe? E o saber que ta faltando pro povo saber? (BRANDAO, 1980,

p.7a10)



4% A trajetoria de um psicologo e professor que virou antropologo
e vigjou da Cultura Popular a cultura popular

Vindo de entre indios que ndo queriam aprender com os brancos, de uma
menina oriental que lia enquanto viaja com um btfalo, e deles a um lavrador de
terras altas, no Sul de Minas Gerais, peco a quem me leia que acompanhe por
alguns momentos algumas memoérias, imaginarios e idéias de um branco
ocidental letrado, um professor, educador popular e antropélogo — mas péssimo
em sabedorias e fazeres indigenas e incapaz de conduzir um boi pela estrada ou
semear uma “tarefa” de milho - embora tenha sido, entre a infancia e a
juventude, um escoteiro, um guia excursionista e um guia escalador de
montanhas.

Na véspera de completar cinquenta anos de ser um professor (1967/2017)
reno fragmentos de minha proépria, quando ela cruzou primeiros com a escola,
depois com a universidade e, quase ao mesmo tempo, com a experiéncia do que
na aurora dos anos sessenta chamamos de “movimentos de cultura popular”.
Um envolvimento desde a universidade, mas vivido “dela para fora”, e que cedo
me deixou frente a um duplo caminho: o da antropologia e o da educacao
popular.

Anos antes de me tornar um professor e um pesquisador académico, com
preferéncia pelo que entao chamavamos — entre dividas semanticas e cientificas
- de cultura popular, eu me tornei um estudioso-e-militante da Cultura
Popular. Observem a sutil diferenca das iniciais nas duas palavras.

Uma forma talvez um tanto mais direta e talvez grosseira de dizer a mesma
coisa, seria afirmar que durante anos, com educadores e militantes nao-
antropologos da educacao popular, eu aprendi que a cultura é também uma
“arma”. E uma armacdo ideolégica, um poder, um mando, uma imposicio
simbdlica, uma hegemonia perversa e, em uma outra direcdo, algo que entre
pessoas pode vir a ser o chao e o horizonte de ideias e de praticas insurgentes,
contra-hegemonicas, “libertadoras”, este dltimo, um termo muito estimado e
frequente entdo entre nés ao longo dos anos sessenta e setenta . Demorei anos
para ao saltar de Gramsci a Geertz, e para reaprender que a cultura talvez seja
mais uma “alma”. Uma teia de simbolos, uma trama de significados, uma
complexa e nunca inteiramente decifrdvel e compreensivel tessitura de
imponderaveis abstracoes, de possivel feixes de expressoes conscientes e sociais
vindas de inconscientes coletivos, ou, talvez mesmo, um complexo de algumas
ilusérias e efémeras construcdes tedricas que antropoélogos inventam para
justificarem o que praticam.

Ingressei em marco de 1961 em um curso de filosofia da Pontificia
Universidade Catélica do Rio de Janeiro. Neste mesmo més associei-me a uma
equipe de base da Juventude Universitaria Catolica. Em 1962 passei da filosofia
para o curso de psicologia, que abandonei no quarto ano, como licenciado, e nao
como psicologo. Eram tempos em que nos, fervorosos e radicais “militantes de
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esquerda”, imaginavamos para “daqui a dois anos” a revolucao socialista. E eu
me cansei de ouvir pessoas amigas me dizerem que “a psicologia, essa ciéncia
burguesa, nao vai ter lugar na sociedade sem classes”. Fiel aos meus ideais de
entdo — vivos ainda, em boa medida - em 1963 ingressei no setor de “animacao
popular” do Movimento de Educacao de Base. O MEB era um dos Movimentos
de Cultura Popular de que estarei falando deste breve tépico em diante.

Dentre todos, o MEB foi durante a “década que nao acabou” (os “anos
sessenta”) o movimento de cultura popular mais aberto a antropologia. Antes de
haver um curso regular de poés-graduacdo no Brasil, possuiamos em nosso
quadro de profissionais um antropdlogo. Antes mesmo das universidades, o
MEB fez traduzir, mimeografar e enviar a todas as “equipes de base” espalhadas
de Minas Gerais para o Norte e para o Oeste, O conceito de cultura, de Leslie
White (2009), de cuja 12 edicao, de 1975, guardo um exemplar envelhecido até
hoje. “Cultura” era, entre nos, leitores de Leslie White, de Paulo Freire e de
Gramsci, um conceito essencial. E nao apenas para “compreender o ser
humano”, mas para ajuda-lo a transformar-se, e ao seu mundo de vida.

Muito antes de pensar e viver a antropologia como a razao cientifica
propria a antropélogos, eu a vivi como uma questao politica. Como uma das
categorias centrais que deveriam aproximar e mobilizar militantes vindos das
ciéncias sociais (mais socidlogos e cientistas politicos do que antropo6logos), da
pedagogia, de outras areas da universidade e, em boa medida, do “mundo das
artes”. Uma categoria do pensar e uma premissa do agir que por alguns anos
uniu, no interior de uma fragil “frente ampla”, nascida também entre estudantes
universitarios, mais as praticas do que as idéias e ideologias de militantes
cristaos da JUC e de revolucionarios comunistas do PCB e, depois, de suas
dissidéncias.

Expressdes muito corriqueiras entre nos eram: “fazer Cultura Popular”;
“militar através da Cultura Popular”; “estar engajado em Cultura Popular”.
Escrita aqui tantos anos depois nao estou certo de que elas traduzam com
clareza o que pensavamos e buscavamos partilhar naqueles anos.

Paulo Freire chamou de “bancaria” a educacao que oficialmente era entao
(e continua sendo) oficial e legitimamente praticada. Chamou de “libertadora” a
que ele e seus companheiros propunham. E fez mais. Desde o seu livro
Pedagogia do Oprimido (1987)32, ele colocou a educacdo no coracao da cultura e
colocou a cultura nos bracos da politica.

Os “alfabetizandos” reunidos ao redor de seu “método de alfabetizacao”
viviam como um primeiro momento de seu trabalho de aprender-a-ler-e-
escrever, realizando um exercicio de memoria ao redor das palavras e dos temas
mais lembrados e falados em suas comunidades rurais. De conversas que
cientistas sociais depois chamaram de “entrevistas” emergiam pela fala de
camponeses analfabetos as primeiras “palavras” e “temas geradores”. Na forma

2 O livro foi escrito em 1968 e teve sua primeira edi¢ao brasileira pela Paz e Terra em
1974.
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original do método, antes da primeira “aula” ao redor de um “circulo de cultura”
que se opunha a geometria hierarquica da sala de aulas e da “turma de alunos”,
eram todos convidados a observar as figuras que, desdobradas em algumas
“fichas de cultura”, deveriam ser dialogicamente decodificadas. E, de ficha em
ficha, todo o cerne do que se conversava girava em torno a um aprendizado de
que “eles ali naquele circulo”, assim como todos os outros humanos, eram “seres
do mundo da cultura”. E, mais, quem quer que fossem, eram diferentes, mas
nao desiguais “criadores de cultura”. Ao decodificar a sucessao de fichas de
cultura os alfabetizandos deveriam dia a dia, passar de uma reflexao cordial e
naturalizada sobre a dimensao humana a partir da cultura, a uma reflexao
partilhadamente’ critica a respeito de como a propria desigualdade entre
culturas refletia um mundo que tocaria as “pessoas do povo”, transformars.

Hoje, cinquenta e alguns anos depois desta que, segundo alguns dos que a
viveram ou a estudaram em suas origens, terd sido a mais ampla e mais
criativamente consistente “ousadia cultural” no Brasil, as suas ideias e propostas
estdo algo esquecidas. E, ao se falar sobre relacoes entre a antropologia e a
educacao, penso que elas merecem bem mais do que a lembranca de um breve
estudo.

Espero nao estar exagerando ao recordar que talvez aquele tenha sido um
momento quase inico em que, apos abril de 1964 — e a ditadura militar em seus
primeiros tempos - um trabalho pedagodgico-cultural destinado a
“transformacdo de mentes, culturas e sociedades” através da pesquisa (o
alvorecer da pesquisa participante); da educacdo (a educacao popular) e de
outras acoes sociais “junto ao povo e em seu nome”; assim como da arte, o que
se pensou, tramou, escreveu e realizou provocou e produziu silenciados e
presos, torturados e exilados, desaparecidos e mortos. Afinal, estamos
celebrando ao longo destes anos o cinquentenario do 1°. Congresso Brasileiros
de Movimentos de Educagdao Popular (1962/2012); o cinquentenario das “40
horas de Angicos” (1963/2013), os trinta anos de “Vida e Morte Severina”, de
Joao Cabral de Mello Neto, e inapagavel repertério de “musica de protesto”,
entre Carlos Lira, Geraldo Vandré e os que vieram depois, entre Milton
Nascimento e Chico Buarque de Holanda. E ainda os quantos anos passados do
“Teatro do Oprimido” de Augusto Boal, e, mais adiante, de algumas experiéncias

3 Fazem alguns anos o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra — MST,
encomendou-me um livro sobre a vida de Paulo Freire, com quem eu trabalhei na
UNICAMP e “militei” entre varias viagens e alguns livros. Como ja havia entao
biografias demais sobre Paulo, em varias linguas, acordamos em que eu escreveria uma
biografia dirigida a professoras das escolas de acampamentos e assentamentos do MST
e para as criancas “sem terrinha”. Uma primeira versao foi publicada no Cadernos
Fazendo Historia n. 7 e distribuida apenas dentro do circuito do MST. Uma segunda,
bem mais completa, foi publicada pela Editora da UNESP, em 2005, e esta esgotada.
Recentemente a Editora Expressao Popular publicou a “versao MST” com este nome: A
historia do menino que lia o mundo. Lembro isto porque na segunda parte do livro
todo o “Método Paulo Freire de Alfabetizacdo” estd desdobrado e detalhado, inclusive
com as figuras de algumas “fichas de cultura”.
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contestatorias e colocadas sobre um palco, como o “Arena conta Zumbi”, o
“Teatro Opiniao” e “As aventuras de Ripi6 Lacraia”. Em janeiro de 1964 o livro
de leituras do programa de alfabetizacdo do Movimento de Educacao de Base é
literalmente apreendida e aprisionada pela policia do Estado do Rio de Janeiro.
Seu nome: “Viver é Lutar”. De abril em diante serd um tempo em que poetas,
professores e pesquisadores sociais serdao demitidos de seus trabalhos, presos,
torturados, exilados ou mesmo mortos. Paulo Freire serd um dos primeiros e
Pedagogia do Oprimido sera escrito ja no exilio.

Devo lembrar também que entre os anos sessenta e setenta, o Brasil e,
depois, a América Latina, geraram e difundiram “desde el Sur y desde abajo”,
como costumam dizer argentinos e colombianos, alguns repertorios de teorias e
fundamentos de acdo social e praticas insurgentes e populares que
provavelmente por uma primeira vez nos fizeram ser lidos e ouvidos com
crescente atencao e intensidade no “Norte e no Primeiro Mundo”. Nao foram
poucos os educadores e cientistas sociais que vieram até nos, para aprender
conosco o sentido de estranhas, e ameacadoras palavras, segundo a OEA, o
MEC/USAID e o Vaticano. Palavras e propostas enunciadas como: “Cultura
Popular”, “Educacao Popular”, “Teologia da Libertacao”, “Ligas Camponesas”,
“Comunidades Eclesiais de Base” e, mais adiante, “Pesquisa-Acao-Participante”.

Lembro que com um poder de sobrevivéncia mais dilatado hoje em dia do
que algumas teorias cientificas, por todo o mundo permanecem vivas e
mobilizam indmeros congressos, encontros, simposios e semelhantes, as
herancas e presencas atualizadas da teologia da libertacdo, das comunidades
eclesiais de base e os movimentos populares direta ou indiretamente delas
derivados, como o préprio MST, assim como da educacao popular; do teatro do
oprimido, das diferentes modalidades de pesquisas participantes.4.

O que se lera destas linhas em diante é mais uma narrativa acompanhada
de textos de época, do que uma analise critica como aquelas em que vocé navega
entre autores de cinquenta anos depois, para tentar interpretar o que teria
acontecido em algum lugar, cinquenta anos antes. Poderia ser de outro modo?

4 Em 2014 estive em mais um dos incontaveis “Foéruns Internacionais Paulo Freire”, na
cidade de Turim. Ele reuniu educadores e outros ativistas e profissionais de véarios
paises e foi encerrado com uma palestra de Agnes Heller. Lembro que Paulo Freire, que
nunca fez um doutorado académico, é “doutor honoris causa” por cinquenta
universidades do Brasil (a dltima foi a UNB, em cerimoOnia péstuma) e de todo o
mundo, com mais presenca nos EUA e na Europa. De outra parte, por todo o mundo
repetem-se encontros, simpoésios e congresso de alguma forma vinculados a alguma
modalidade de pesquisa participante, como o Congresso Internacional de IAP
anunciado para Cartagena de Indias, na Colémbia, em homenagem \4 memoria de
Orlando Fals Borda. Recordo que embora ausente de boa parte dos cursos
universitarios sobre metodologias de pesquisa cientifica, uma proporcao entre 50 e
70% das dissertacoes e teses que examino sobretudo na area da pedagogia anuncia que
a abordagem da investigaciao realizada tem a ver a ver com alguma vertente da
“pesquisa participante”.
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59. Quando a cultura popular se tornou Cultura Popular

Estavamos na virada entre os anos cinquenta e os sessenta. Nos mesmos
momentos em que crescente e impositivamente teorias e propostas de trabalho
do tipo “povo-e-governo” comecavam, num tardio “pods-guerra”, a serem postas
em pratica por meio de programas pensados e vividos como “desenvolvimento”
(“de comunidade”, “regional”, “nacional”, “socioeconomico”, “integrado”), ou
como diferentes projetos dirigidos a “organizacao social”, ou mesmo a
experiéncias de “promocao cultural”, surgiram no Brasil e, depois, ao longo de
outras nacoes do continente, outras modalidades de imaginarios, de idéias e de
propostas de acOes sociais através de organizacdes e movimentos de atuacdo
direta junto as camadas populares. De uma atuacio direta e, claro, na
contramao dos projetos “oficiais”, de origem nacional ou mesmo internacional
(UNESCO, OEA, ONU) pensadas como praticas nao apenas dirigidas “a
promocao do povo”, mas politicamente devotadas “as frentes de lutas das
classes populares”.

As iniciativas que desabrocham logo nos primeiros anos “dos sessenta”
foram originadas, em boa medida, no interior ou em éareas de fronteira do
mundo académico, frente ao qual alguns ativistas populares e alguns artistas
militantes guardavam uma prudente e compreensivel distancia. Dentre as sub-
vertentes ideologicas de origem, podemos concentrar em duas as fontes de seus
imaginarios de origem: uma vertente marxista, desdobrada internamente em
algumas aguerridas tendéncias (ortodoxa, maoista, trotskista e outras)s; uma
vertente “crista de esquerda”, em boa medida originaria da Acao Catoélica, e que
veio a gerar meses antes do golpe militar de 1964, a A¢do Popular, o braco
politico (e depois armado) da mesma Acao Catdlica e, sobretudo, da Juventude
Universitaria Catdlica..

Pessoas e agremiacOes reuniam-se como um dos varios Movimentos de
Cultura Popular. Alguns deles realizados na pratica através dos Centros
Populares de Cultura, e quase todos, repito, préximos ao mundo universitario e
ao movimento estudantilé. Com a linguagem bem prépria da época, transcrevo

5 Ja professor em Goids e a caminho de me tornar antropélogo na UNB, eu, um
“militante da vertente crista”, fiz de minha casa um “aparelho de Acao Popular” entre
1969 e 1971. Traduzi do espanhol pelo menos dois pequenos livros de Mao Tse Tung, e
“clandestinamente” levava os “esténcil” datilografados a Secretaria da Faculdade de
Filosofia da Universidade Federal de Goias, da qual era recente professor contratado,
para gerar copias que seriam levadas ao “Norte de Goias” (hoje Tocantins) para um
trabalho de organizacao popular e revolucionaria de camponeses. Foram tempos em
que a originariamente crista Acao Popular viveu momentos intensamente marcado pelo
maoismo. Eu mesmo li Mao Tse Tung e Antonio Gramsci bem antes de comecar a ler
Boas ou Malinowski.

6 Indico a leitura do todo ou de partes do livro de Osmar Favero: Cultura popular e
educacdao popular — memoria dos anos sessenta, publicado pela Editora Graal, do Rio
de Janeiro, 1983. Varios documentos originais sobre a Cultura Popular foram ali
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alguns momentos em que a relacao trabalho-e-cultura funda a propria realidade
da experiéncia humana realizada como e através de uma histéria. Sem sermos
entdo antropologos, cridvamos teorias de insurgéncia a partir de leituras
fragmentadas vindas também da antropologia.

O homem estando no mundo estabelece relacdo com a natureza, a
compreende e desenvolve um trabalho de transformacdo desse
mundo. Nesse sentido é que ele cria outro mundo, o mundo da
cultura, do qual, por sua posicdo de criador, ele é sujeito, e é como
sujeito que ele deve participar do mundo da cultura e da
natureza’.

Cultura é tudo o que o homem agrega a natureza; tudo o que ndo
esta inscrito no determinismo da natureza e que nela é incluido pela
acdo humana. Distinguem-se na cultura seus produtos:
instrumentos, linguagem, ciéncia, a vida em sociedade e os modos
de agir e pensar comuns a uma determinada sociedade, que tornam
possivel a essa sociedade a criacao da culturas.

O trabalho de transformar e significar o mundo equivale a vocacao
cultural que transforma e significa o proprio homem. E, mais do que uma
pratica coletiva, como em certas espécies de animais, ele é culturalmente social.
Em tempos em uma forte e diferenciada tradicdo marxista fazia tanto as
histérias quanto a cultura emergirem do trabalho, compreendia-se que é através
e por meio desta acdo organica e socialmente necessaria e motivada que uma
sociedade historicamente seria edificada. E é através dela que o animal homem
se converte em um ser humano, a diferenca de todos os outros seres com quem
comparte um mesmo planeta, um criador da cultura.

De igual maneira, também a consciéncia do homem - aquilo que permite
a ele nao apenas conhecer, como os animais, mas conhecer-se conhecendo — é o
que lhe faculta transcender simbolicamente a um mundo naturalmente “dado”
por uma antecedente natureza de que ele é parte e sobre o qual age, em direcao
a um mundo simbolicamente “construido”, como o resultados coletivo de uma
acdo — a palavra prdxis seria entdo muito usada - que acompanha na e através
da historia o trabalho de homens e de mulheres. Um trabalho por meio do qual
os seres humanos saltam do sinal ao signo e dele ao simbolo, agindo de maneira
transformadora sobre o mundo que eles criam, na mesma medida em que
interativamente agem sobre eles proprios, e se transformam. Assim, a

reunidos, ao lado dos documentos pioneiros de Paulo Freire e de sua equipe do
Nordeste. Praticamente todas as citacoes trazidas a este artigo foram tiradas deste livro.
7 Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, O que é cultura popular, Cultura
Popular e Educacao Popular, 1962, p. 83. (...)

8 MEB. Cultura popular: notas para um estudo, op. cit., p. 78.
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consciéncia humana, produto do trabalho, é também construida no processo da
histoéria e, como um pensar coletivo sobre o mundo através do trabalho, torna-se
um pensar social na e sobre a historia, produto e palco do trabalho e da
culturao.

As interacgOes entre a pessoa humana e a natureza, assim como as que se
realizam entre as pessoas umas com as outras - mediatizadas pela natureza
através da cultura - nao sao somente sociais. Elas sao socialmente historicas, e
devido a uma dupla razdo. Primeira: porque elas se constroem no interior do
processo da histoéria. Segunda: porque elas constroem a propria histéria, que
nao € outra coisa mais do que o trabalho humano destinado a criar e significar
as diferentes dimensoes de uma cultura, dentro e através da qual comunidades
humanas habitam o “seu mundo”.

Ao transcender um mundo dado pela natureza e ao construir, material e
simbolicamente um mundo de cultura, o homem se afirma, por sua vez, como
criador de suas proprias condi¢oes de existéncia e como sujeito da histoéria.

Criando e recriando, integrando-se as condicoes do seu contexto,
respondendo a seus desafios, transcendendo, lanca-se o homem
num dominio que lhe é exclusivo o da Historia e o da Cultura*©.

Ser o sujeito da histéria e ser o agente criador da cultura nao sao
adjetivos qualificadores ser humano. Sao o seu substantivo. Mas nao constituem
ainda a sua esséncia. Pois sdo dinamicamente, dialeticamente - tal como a
maioria dos autores dos anos sessenta preferia escrever - um momento do seu
proprio processo ascendente, socializante e convergente de humanizacao.

Com uma énfase bastante marcada pela idéia de historia, como palco de
toda a trajetoria de humanizacao através do trabalho de criar cultura, toda e
qualquer a acdo humana existe no tempo. Existe ao longo de sucessoes de
tempos concretos e é, portanto, conjuntural. Ela vale, em todas as suas
dimensoOes e vocacoes, como algo determinado, entre condicdes dadas pela
natureza e situacoes impostas por estruturas de vida, sentido e poder de uma
formacao social.

9 Nao desejo aprofundar aqui uma diferenca entre pensadores e ativistas de vertentes
marxistas que focavam no trabalho a matriz de todo o processo civilizatorio e, por
conseguinte, todo o acontecer da formacao de dimensoes pessoas de “consciéncia” e
sociais de “cultura”. De outra parte, entre os ativistas cristaos e humanistas o “dado da
consciéncia” era fundador de todos os processos sequentes, inclusive o proprio trabalho
humano. Entre teéricos e militantes marxistas, e outros materialistas, e seus
equivalentes tidos pelos primeiros como “hegelianos” ou “idealistas”, um olhar atento
podera entrever a pré-historia proxima do que, entre outras vieram a ser oposicoes
teoricas presentes na antropologia até hoje. Lembro que o entdo polémico “Manifesto
do Diretério Central dos Estudantes da PUC do Rio de Janeiro, era, de um lado e do
outro tachado de “comunista” pela direita e de “idealista” e “hegeliano” pelos
comunistas.

10 Paulo Freire, op. cit., p. 116.
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Pois a cultura que deveria “acontecer”, em principio, como a realizacao da
liberdade do homem sobre o mundo, na pratica historica de sua producao pode
realizar-se como uma contingéncia da perda da liberdade de homens concretos,
no interior de mundos sociais colocados sobre o dominio hegemonico de outros
homens. Assim sendo, podem existir — e por toda a parte existem - condicoes
estruturais de legitimidade e, a0 mesmo tempo, de “ilegitimidade” de uma dada
cultura. Ou de sua “autenticidade”, como os documentos da época preferem
escrever.

A cultura é histérica. A iniciativa humana que cria a histéria é
precisamente a cultura. A  histéoria ndo é mais que o
desenvolvimento do processo pelo qual se opera a mudanca
dialética da Natureza em Cultura, vale dizer, de mundo natural a
mundo humano. Logo, uma cultura a-historica é um contrassenso.
Em verdade, sendo o sujeito da historia por ser o criador da cultura,
as formas histoéricas das criagoes culturais devem situar-se na linha
das exigéncias de realizacdo do homem. Existem valores essenciais
que a cultura deve encarnar em situacoes historicas infinitamente
variaveis, justamente por serem valores constitutivos do ser-homem
(sem estes a cultura é desumanizante e alienante).

Uma determinada cultura historica é auténtica quando permite que
tais valores se tornem carne e, por eles, a construc¢ao de-um-mundo-
para-o-homem. Nesse caso, a cultura se torna expressao auténtica
da real consciéncia histérica do homem (do grupo, da nacdo, da
época)'.

A oposicao estrutural entre modos sociais de participacao na cultura é o
que explica a cultura popular (com iniciais mintasculas agora). No contexto das
sociedades latino-americanas, essa seria entdo uma das faces visiveis da relacao
negada de uma humanizada e liberada “universalizacdo da cultura”. Em
sociedades regidas pela desigualdade a exclusao e a hegemoénica imposicao de
simbolos, saberes e significados de uma classe dominante sobre as classes
dominadas (subalternas, populares, etc.), o povo vive a experiéncia de uma
cultura imposta, ao lado daquela que, em suas margens liminares de liberdade,
ele logra criar como “sua cultura propria”.

Frente a uma cultura dominante, a cultura popular é uma cultura
subalterna. E em tal sociedade desigual, tanto a cultura hegemonica dos
dominadores quando a cultura subalterna dos dominados configuram-se como
culturas desigualmente “alienadas”. Sao culturas que tanto para o “senhor”
quanto para o “servo” nao espelham a realidade de um mundo em que ambos
antagonicamente vivem, no sentido de que, de um lado e do outro, ambos nao
sao capazes de “afirmar e expressar” relacoes universais e solidarias de
reconhecimento entre os homens e entre as suas consciéncias. A cultura se

11 A¢do Popular/Cultura Popular, op. cit., p. 17. Grifos dos autores.
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constitui, ela mesma, entao, como um instrumento de dominacao entre sujeitos
e entre grupos humanos. Eis entdo a cultura agora carregada de adjetivos, bem
na contramao de como agora a antropologia preferem pensar uma cultura
(quando a pensa ainda) ... “sem aspas”.

Sempre que um elemento da cultura passa a ser exclusivamente de
um grupo humano ou de uma classe social, e que o
internacionalismo universal da cultura é negado pelas condicoes
concretas de sua apropriacdo pelo homem, a cultura é instrumento
de poder e dominacdo de uns sobre outros. E uma  cultura
alienante, porque ndo é humanizante, ja que nega o universal do
homem. (Elementos de cultura sao: as idéias explicitadoras e
interpretadoras da realidade; os valores que se oferecem para a
opcdo em liberdade; as técnicas de transformacdo efetiva da
realidade, os bens materiais que dela resultam e que alimentam a
vida do homem em niveis crescentes de bem-estar e seguranca, etc.).
Seu destino universal deve encarnar-se nas condicoes historicas
concretas que permitem sua comunicagdo real aos homens pelos
quais e para os quais se elabora: s6 assim a cultura é auténtica.

Dito de outra forma, no interior de uma sociedade desigual e regida por
uma diferenciada desigualdade que abarca todos os setores de uma vida social,
das relacoes de producao de bens materiais as relacoes simboélicas de criacao e
comunicacao de significados e valores, as culturas criadas e vividas por pessoas,
grupos e classes subalternas sdo, elas proprias, regidas por uma autonomia
social e simbolica restrita.

De acordo com os documentos dos movimentos de cultura popular dos
anos sessenta, sob o poder simbdlico de uma “cultura dominante”, a cultura-
que-o-povo-cria, traduz a sua propria condicao de objeto, na conjuncao do que
lhe é culturalmente imposto, com aquilo que ele ainda consegue representar
como propriamente “seu”. Como uma “cultura dominada e alienada”, ela nao
expressa para os subalternos a realidade social através dos valores de uma
ideologia — e um repertorio de imaginarios - autonomos de classe. Ela é uma
cultura-do-povo, sem chegar a vir a ser uma cultura- para-o-povo. Ou, em
outros termos, ela reflete uma “classe em si”, sem traduzir-se como uma “classe
para si”.

De muitos modos e através de inimeros artificios de comunicacao e de
inculcagdo de idéias, tende entao a ser realizado um trabalho continuo de
bloqueio e colonizacao de todas as “manifestacoes populares” que possam vir a
expressar a sua propria condicao de classe e, também. um horizonte historico
propriamente popular.

12 Idem, ibidem, p. 28.
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O dominio da cultura erudita sobre a popular é ativo. Ele mobiliza
recursos, canais, meios, pessoas especializadas, grupos de controle repressivo e
de propaganda, assim como de educacdo em suas maultiplas alternativas. Ele
atualiza e recria técnicas, ele inova, amplia e testa suas estratégias. ele absorve,
esvazia; retraduz, resinifica e invade continuamente dominios e formas de
expressao cultural do povo.

Ora, inserir a cultura na historia e depois fazer a critica historica da
cultura nao representa uma descoberta dos movimentos de cultura popular dos
anos sessenta. Mas tomar tal critica um ponto de partida ao propor um trabalho
vivido como e na historia, através da cultura, foi uma ideia de algum modo nova,
e um tipo de dispersa pratica até entdo nao realizada de maneira tao aberta e
sistematica no Brasil.

Os movimentos de cultura popular partiam da dentincia da intencao de
controle hegemonico e politico que se oculta sob as vestes das propostas
“oficiais” de trabalho social com o povo, assim como preconizavam uma
presenca alternativa de efeito politico através de uma acdo pedagdgica de teor
cultural. Tais experiéncias subordinavam a ideia de “desenvolvimento” a de
“historia”, e pensavam a histéria como o lugar cujo horizonte pessoal, social e
alargadamente humano é a “libertacdo”. Entre as suas variantes eles
diferenciadamente alteravam vocabularios. Substituiam “comunidade” por
“classe”, “organizacao” por “mobilizacao”, “participacao” subalterna no
“desenvolvimento” por “direcao popular” do “processo da histéria”, “mudanca
de atitudes” por “conscientizacao”, “educacao fundamental” por “educacao
libertadora”, “desenvolvimento de comunidade” e “promocao cultural” por
“acdo cultural” (revolucionaria, em alguns documentos) realizada como e
através de projetos e processos de instauracdo de uma multipla “Cultura
Popular”.

Se por toda a parte existe uma variada presenca de uma “invasao
cultural” do tipo erudito/dominante, sobre uma diferenciada cultura popular,
uma sociedade regida pela desigualdade e pela oposicao entre classes sociais
deveria gerar insurgentemente uma ampla “acdo” também cultural. como um
multiplo projeto de ruptura politicamente social frente a desigualdade, a
injustica e a marginalizacao de pessoas, comunidades e classes populares,

Este é o momento em que as propostas de Cultura Popular da década dos
sessenta propoem uma arrojada — e ilusoria, ao ver de alguns - inversao no que
entao se pensava como sendo “o processo da cultura”. E era essa acao politica de
vocacao cultural aquilo que os movimentos de cultura popular imaginaram ser a
sua contribuicao, no bojo dos movimentos e frentes de luta de que participavam
“a servico do povo” educadores e artistas “comprometidos”. Comprometidos
com o que? Comprometidos com um diferenciado — e nao raro internamente
conflituado — “projeto popular de libertacao”. Algo que, no limite da pratica,
entre a teoria, a proposta e a acao direta, cada movimento buscava estabelecer
de acordo com a sua ideologia e os seus projetos de “construcao da historia”.
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Contra os usos intelectuais vigentes que tradicionalmente representam a
cultura popular como “as tradicoes do povo”; como um folclore que nao resulta
das e nem espelha as relacoes de poder entre as diferentes categorias de seus
autores/atores, os documentos dos anos sessenta investem, através de acoes
culturais que vao de uma “alfabetizacao conscientizadora”, a musica de protesto,
ao teatro, ao cinema, a literatura. E até com a ciéncia; com algo que, enfim,
almejava ativamente envolver artistas, pesquisadores, educadores,
alfabetizadores, configurando no seu conjunto a proposta de uma Cultura
Popular destinada a retomar a cultura do povo, com o objetivo de recria-la com
0 povo, para conscientiza-lo através dela.

Uma sequéncia de passagens dos documentos que procuraram entao
propor uma alternativa politica de uma educacdo popular - como dimensao de
algo mais amplo, a Cultura Popular - podera ser util aqui. Ela servird para
permitir que falem os autores individuais e coletivos da época. Podera ser tutil
também para acentuar - com a linguagem dos “tempos heroicos” dos
Movimentos de cultura popular, as variantes através das quais os principais
conceitos que nos tém acompanhado aqui, eram pensados e postos por escrito.

Nao se trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de agir sobre
a cultura presente, procurando transforma-la, estendé-la,
aprofunda-las.

O fenémeno da cultura popular, no Brasil, nao surge somente como
uma atitude, nem somente como consequéncia de uma andlise.
Surge como um movimento, isto é, como uma acdo efetiva com
objetivos determinados, que se cristaliza naturalmente em
organizacbes - que pretendem uma cultura popular, que fazem
cultura popular -, as chamadas organizacoes de Cultura Popular.

Tais organizagcoes sdo assim chamadas, ndo porque sejam o0s
sujeitos de uma cultura auténtica do povo, nem porque “levem o
folclore ao povo”, mas porque pretendem agir no sentido da
superacdo, pela sociedade, dos desniveis entre os diversos grupos
sociais que a compoem.

Para que ndo se transforme em cultura-para-os-trabalhadores, a
Cultura Popular necessita ser wuma totalidade que retina
dialeticamente dois polos distintos e as vezes antagonicos: integrar
os interesses imediatos do trabalhador individual com o interesse
profundo e objetivo da classe trabalhadora e, nessa mesma
dialética, unir os interesses particulares da classe trabalhadora com
os interesses gerais de todo o povo.

13 Acdo Popular, cultura popular, Documento de orientacdo de agdes politicas aos
militantes, MA60, p. 23.
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A cultura popular somente é totalidade quando se transforma em
um processo que permita a livre expansao desta complexa rede em
que se articulam, em interse¢cbes ricas e variadas, motivos
subjetivos e possibilidades objetivas, propositos de grupos e
paixoes individuais, meios disponiveis e finalidades ambicionadas...
Em uma palavra, a cultura popular deve ser a expressao cultural da
luta politica das massas, entendendo-se por essa luta algo que é
feito por homens concretos, ao longo de suas vidas concretas4.

Nossa luta interna de libertacdo vincula-se profundamente a
Cultura Popular, que assume em um primeiro momento o sentido de
desalienacdo da nossa cultura, sobrepondo a valores culturais
estranhos aos nossos, outros criados e elaborados aqui. Esta é a
tarefa fundamental da cultura popular, sobrepor nossa cultura as
culturas estrangeiras, sem perder de vista, evidentemente, o sentido
universal, permitindo um processo de culturalizagio em que
predomine a cultura brasileira. Em um segundo momento a cultura
popular assume o cardter de luta, que junto a formacdo de uma
auténtica cultura nacional, promove a integracdo do homem
brasileiro no processo-econoémico-social e politico-cultural de nosso
povo.

Uma cultura popular que leve o homem a assumir o papel de sujeito
da propria criacdo cultural, fazendo-o nao so receptor, sendo
criador de expressoes culturais A tarefa “da cultura nao é somente a
de um meio politico, como um trabalho de preparacdo das massas
para a conquista do poder. Estariamos reduzindo o sentido da
libertacdo  humana ao plano politico e econémico. A tomada do
poder revoluciondrio ndo esgota a cultura popular, ao contrario,
abre o caminho para uma criacdo cultural auténtica e livre, ou
melhor ainda, popular e nacional” 15.

O movimento de cultura popular surge no Brasil como
reivindicacdo para opor-se ao tipo de cultura que serve somente a
classe dominante. E, por sua vez, um movimento que elabora com o
povo (e ndo para o povo) uma cultura auténtica e livre. O
movimento de cultura popular se apresenta como um processo de
elaboracao e formacdo de uma auténtica e livre cultura nacional e,
por isto mesmo, como uma luta constante de integracao do homem
brasileiro a nosso processo historico, em busca da libertacdo

14 Carlos Estevam, A questdo da Educacdo Popular, in: Cultura Popular e Educacdo
Popular, op. cit., p. 40-41.

15 Campanha “De pé no chao também se aprende a ler”, Cultura Popular: tentativa de
conceituacdo, Cultura Popular e Educacao Popular, op. cit., p. 74.
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econdémica, social, politica e cultural do povo. E, portanto, um
movimento, por sua vez, de elaboracao e de libertacdo..

Qualquer movimento de cultura deve ter como diretriz suprema e
orientadora do conjunto de suas atividades, a deliberacdo de
incorporar-se ao esforco comum desenvolvido pelo movimento
popular em luta pelo alcance de seus objetivos. Esse propoésito
primordial se expressa essencialmente no projeto de transformacao
das condicoes culturais que tem desenvolvido o movimento popular,
0 que se verifica na medida em que essas condicoes deixam de ser
adversas e passam a ser francamente favordveis ao avang¢o do
movimento popular. A presente linha diretriz realidade local, que
servirao de motivacdao para iniciar um trabalho efetivo 7.

Em direcdo oposta a dos usos intelectuais vigentes, que tradicionalmente
submetem a cultura popular “as tradi¢oes do povo”, ou a um folclore que nao
resulta das e nem espelha as relacoes de poder entre os seus diferentes tipos de
produtores de cultura, os documentos dos anos sessenta investem com teorias e
propostas de uma Cultura Popular em processo. Enfim, com “movimento” que
sem perder as suas raizes populares, tenda a se transformar em uma militante
“cultura de classe”.

A construcao da historia através de uma dificil reconquista da conciliacao
entre os homens, e da liberdade do homem como sujeito individual, e como toda
a humanidade, exige, desde o ponto de vista dos movimentos de cultura
popular, um trabalho politico no interior do dominio da cultura, tal como
pensada em seus documentos. Ao lado de iniciativas de organizacdo e
participacdo de atores populares em um plano mais diretamente e
assertivamente politico, haveria pela frente todo um amplo “trabalho popular” a
ser realizado sobre a cultura e através da cultura. Assim como um momento da
histéria pode ser o da tomada do poder por grupos opressores quando
submetem os processos sociais de construcdo da cultura aos seus interesses, é
necessario o gerar o tempo de um outro momento: o da conquista de um poder
que recupere nao s6 para o povo, mas para todos os homens, as dimensoes
perdidas das relacdes humanas do trabalho e da cultura.

A realizagao de tal momento de histoéria exige que aquilo que somente aos
olhos do ingénuo aparece como um dominio “natural” e “universal” entre as
artes, as ciéncias, os simbolos e os valores “puros” deixe de ser o lugar do “puro”
pensamento, coimo uma contemplacdo da cultura, e venha a ser recuperado
como um lugar politico de uma luta em nome de uma radical transformacao
social. Eis a razao da Cultura Popular.

16 Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, O que é Cultura Popular, Cultura
Popular e Educacao popular, op. cit., p85.

17 Resoluciones del Primer Encuentro Nacional de Alfabetizacion y Cultura Popular,
op. cit., p. 213.
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Trocado em mitdos, nos termos dos anos sessenta isto pretendia
significar o seguinte: ha um espaco concreto de luta politica que se realiza no
dominio da cultura. Ele configura uma luta popular que agindo através da
cultura, participa da criacao de sua prépria liberdade. A cultura alienada é o solo
onde floresce no oprimido uma consciéncia alienada. Esta consciéncia é um
nevoeiro que o impede de ver e pensar a dominacao tal como ela se reproduz e
oprime. Ela é o que impede o povo de compreender sob que condicoes existe e,
portanto, ela impede uma acao politica a ser exercida contra ela propria.

Na linguagem bem peculiar dos documentos dos primeiros anos da
década dos sessenta, esta evidéncia desaguaria no incentivar e instrumentalizar
de modo conscientizador o povo, para que este se reorganizasse em torno aos
“elementos de sua propria cultura”. Este seria o processo de uma
“conscientizagdo popular” (palavras- chave entdo) através do qual o sujeito-povo
haveria de se tornar um ator e autor critico, pelo caminho de uma reflexao que
se traduza e se expresse coletivamente como uma auténtica “cultura de classe”.

E vocacdo dos movimentos de cultura popular o assessorar o povo na
tarefa de ele vir a tornar-se capaz de se tornar o construtor de uma “nova cultura
popular” a partir de novas praticas politicas coletivas. Uma cultura agora
despojada dos valores impostos, ilusorios, hegemonicos e dominantes, que
refletem “para o povo” a logica do polo de poder da sociedade.

Podemos considerar que se estava entao trabalhando com uma expressao
unica para a qual podem ser atribuidos trés sentidos. Cultura popular
envolveria: a) a cultura subalterna das classes populares, por oposicao a cultura
dominante das classes dirigentes; b) as diferentes modalidades de um trabalho
realizado conjuntamente entre educadores populares e grupos populares,
dirigido a producao de “outra consciéncia”, de uma outra cultura e de uma outra
ordem social; ¢) o resultado, nunca concluido, de tal trabalho, como uma re-
totalizacdo de toda uma “cultura nacional”, sobre as bases de uma “cultura
popular liberada”. Uma cultura, vimos jia, que afirme a primazia do
reconhecimento e da liberdade entre os homens, realizada em um primeiro
momento como uma “cultura de classe”: a das classes populares. E, a seguir,
como a cultura que permitindo vislumbrar o fim das relagdes antagonicas entre
as classes sociais deveria, em uma sociedade igualitaria e humanizada, realizar-
se como uma “cultura universal”.

Portanto, a Cultura Popular tenderia a definir-se como a pratica de uma
relacdo de compromissos entre movimentos de cultura popular e movimentos
propriamente populares, através da cultura. Deveria assinar-se como o projeto
de realizacao coletiva de tal pratica dialética e dial6gica. Deveria tender a
realizar-se, finalmente, como o processo e o produto de tal acontecer social.
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6% Hoje, aqui onde estou agora, entre a vocacao do antropoélogo e a
pratica da educacao popular

Narrei o que vi e vivi acontecer em tempos em que a educagao pensou-se a
si mesma e desejou realizar-se como e através da cultura. Comecando este texto
com o retorno de seres que alguns livros meus tornaram atores e atores e,
depois, com confidéncias minhas, retorno a mim mesmo para encerrar o que
€escrevo.

Hoje é um dia do final de novembro de 2016. Estou em Arraial da Ajuda,
no Sul da Bahia. Venho de um dia inteiro em dois assentamentos do Movimento
dos Trabalhadores Rurais sem Terra. Em um deles hd uma Escola de
Agroecologia e Agrofloresta. Nela encontrei reunidos cerca de setenta
trabalhadores rurais e professoras de escolas do campo, que vieram de cinco
estados do Nordeste para uma nova etapa de um “curso de formacao de
militante”. Algumas palavras ditas ou escritas entre a sala e as varandas onde
grupos de participantes se reuniam durante alguns momentos para lerem e
comentarem um mesmo texto, evoquei, cinquenta e dois anos depois, rostos,
gestos e palavras que nao seriam muito diferentes dos que me acolheram “nessa
trilha” quando eu era ainda um estudante.

Quando me vi diante deles, convidado a dizer algumas palavras ao inicio
de uma “tarde de trabalhos”, uma vez mais, o educador popular de 1964 e o
antropologo de 1974. E tantos anos depois revisitei no que falei, entre outras
tantas, algumas palavras que povoaram este escrito do comeco ao fim e que ao
longo dos anos ouvi e aprendi a dizer, ora em uma sala de aulas de
universidades, ora em cenarios como o de ontem, no Assentamento Bela
Manha, no municipio de Prado.

Quase injustamente esquecido hoje, entre nos, quero encerrar este escrito
entre ditos-quase-mitos, confidéncias e relatos de memorias, com uma
lembranca de um antropélogo. Um criador de idéias e de universidades que foi
importante, talvez mais como um homem militante e um pregador de palavras
insurgentes. Tal como ele, muitas e muitos de nds carregamos, nao sei o peso,
nao sei se o destino de havermos sonhado, pensado e agido muito, e talvez
realizado na pratica muito pouco. O desabafo é de Darcy Ribeiro, e sao palavras
nao muito diversas das que ouvi junto a Paulo Freire, a Florestan Fernandes e a
tantas outras pessoas que, como eu, viveram os “anos sessenta” entre
imaginarios, trilhas e trabalhos sempre “na fronteira” entre a ciéncia e a pratica
politica. Uma pratica ontem e hoje realizada como educacao e através do que
imaginamos que era e que poderia vir a ser... a cultura.

Sou um homem de Causas. Vivi sempre pregando, lutando como um
cruzado por causas que me comovem. Sdao muitas, demasiadas: a
salvacao dos indios, a escolarizacdo das criancas, a reforma
agraria, o socialismo em liberdade, a universidade necessaria... Na
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verdade, somei mais fracassos do que vitérias nas minhas lutas.
Mas isso nao importa. Seria horrivel ter estado ao lado do que se
venderam nessas batalhas.
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