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Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe;  

mas, principal, quero contar é o que eu não sei se sei,  

e que pode ser que o senhor saiba. 

 
                                     João Guimarães Rosa 

 

 

Preâmbulo 

 

Este não é de forma apropriada um escrito acadêmico, embora de uma 

certa página em diante quase possa se assemelhar a algum deles. Ele começa 

com páginas trazidas de antigos livros que escrevi; de antigos tempos e mundos, 

dois deles; de tempos e costumes mais próximos, o último.  

Sei que é bastante pouco usual o iniciar algo assim com memórias e longos 

fragmentos de outros escritos. Ainda mais quando tais fragmentos recortam o 

que escreveu um índio do passado nos Estados Unidos da América; o que 

parecia estar fazendo uma menina do Vietnam; o que me disse durante um 

“pouso de Folia de Santos Reis”, um camponês do Sul de Minas Gerais. No 

entanto, para que este escrito a respeito dos tempos de origem de uma outra 

compreensão da cultura popular, como fundamento e projeto de uma “outra 

educação”, encontre alguns de seus sujeitos mais diretos e reais (um índio, uma 

menina vietnamita, um camponês mineiro) antes de encontrar alguém como eu 

ou você que me lê  - as pessoas que escrevem sobre “elas” e “eles” - eis que ouso  

trazer  até aqui. Que ela e eles se mostrem, e venham nos falar o que têm a dizer. 

 

1ª Um índio e um presidente 

 

Certa feita, no começo dos anos oitenta escrevi um livro para a Coleção 

Primeiros Passos, da Editora Brasiliense.  Muitos anos depois ele está em sua 

56ª edição e nada indica que tenha perdido o seu vigor, para meu espanto e para 

o horror de alguns educadores. Seu nome é O que é educação (1981), e ele 

começa tal como transcrevo abaixo. Os fragmentos a seguir devem ser lidos não 

pelo que escrevi antes, mas pelos há mais de um século um indígena escreveu 

aos brancos do que viriam a ser mais tarde os Estados Unidos da América do 

Norte. 
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Ninguém escapa da educação. Em casa, na rua, na igreja ou na 

escola, de um modo ou de muitos, todos nós envolvemos pedaços da 

vida com ela: para aprender, para ensinar, para aprender-e-

ensinar. Para saber, para fazer, para ser ou para conviver, todos os 

dias misturamos a vida com a educação. Com uma ou com várias: 

Educação? Educações! E já que pelo menos por isso sempre 

achamos que temos algumas coisas a dizer sobre a educação que 

nos invade a vida, por que não começar a pensar sobre ela com o 

que alguns índios certa vez escreveram? 

...  

Há muitos anos nos Estados Unidos, Virgínia e Maryland 

assinaram um tratado de paz com os Índios das Seis Nações. Ora, 

como as promessas e os símbolos da educação sempre foram muito 

adequados a momentos solenes como aquele, logo depois os seus 

governantes mandaram cartas aos índios para que enviassem 

alguns de seus jovens às escolas dos brancos. Os chefes 

responderam agradecendo e recusando. A carta acabou conhecida 

porque alguns anos mais tarde Benjamin Franklin adotou o 

costume de divulgá-la aqui e ali. Eis o trecho que nos interessa: 

 

Nós estamos convencidos, portanto, que os senhores desejam o 

bem para nós e agradecemos de todo o coração. 

Mas aqueles que são sábios reconhecem que diferentes nações 

têm concepções diferentes das coisas e, sendo assim, os 

senhores não ficarão ofendidos ao saber que a vossa idéia de 

educação não é a mesma que a nossa. 

... 

Muitos dos nossos bravos guerreiros foram formados nas 

escolas do Norte e aprenderam toda a vossa ciência. Mas, 

quando eles voltavam para nós, eles eram maus corredores, 

ignorantes da vida da floresta e incapazes de suportarem o 

frio e a fome. Não sabiam como caçar o veado, matar o 

inimigo e construir uma cabana, e falavam a nossa língua 

muito mal. Eles eram, portanto, totalmente inúteis. Não 

serviam como guerreiros, como caçadores ou como 

conselheiros. 

Ficamos extremamente agradecidos pela vossa oferta e, 

embora não possamos aceitá-la, para mostrar a nossa 

gratidão oferecemos aos nobres senhores de Virgínia que nos 

enviem alguns dos seus jovens, que lhes ensinaremos tudo o 

que sabemos e faremos deles, homens. (1981, p.1 e 2) 
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2ª Uma menina e dois búfalos – ou dois bois 

 

Poucos anos mais tarde escrevi um outro livro. Ele tomou este nome: A 

educação como cultura (1985; 2002). Anos antes algumas pessoas amigas, 

empenhadas então em apoiar o “lado norte-vietnamita” na “Guerra do 

Vietnam”, me fizeram comprar três pequenas reproduções de cenas do povo e 

da guerra, e também um cartão postal. A imagem do cartão cativou-me a tal 

ponto que ele virou a capa do livro em sua edição da Editora FTD em 1985 e, em 

2002, a folha de começo de texto na publicação da Editora Mercado das Letras.  

Na preciosa imagem dois búfalos (ou bois) e duas pessoas viajam por uma 

estreita trilha ao lado de um canal. No animal de trás está sentada uma pessoa 

que à distância não se sabe se homem ou mulher, adulto ou criança. Na frente 

da imagem uma menina de longas tranças, calças compridas e pouca idade 

caminha adiante de um enorme boi (ou búfalo) que a segue. A corda entre suas 

mãos e o pescoço do animal sugere que ela não o puxa, pois ela está frouxa e se 

arrasta pelo chão. A menina pequenina caminha lendo um livro e, inteiramente 

absorta nele, parece não prestar a menor atenção ao caminho. 

A apresentação do livro tem este título: “a menina que lê”. E ela começa 

assim. 

Certamente a menina lê. A corda frouxa entre a mão direita e o 

pescoço do boi – ou será um búfalo? – sugere que não há esforço e, 

menos ainda, perigo, embora o animal seja imenso e, ela, pequena. 

A quietude do olhar do bicho não deixa dúvidas: apesar do longo 

chifre ele é manso, e mais do que apenas domesticado, é doméstico. 

Não fosse assim, quem o entregaria aos cuidados de uma menina 

pequena e descalça, que lê enquanto trabalha e caminha? Pois, pelo 

menos enquanto atravessam a trilha ao longo do canal, não parece 

ser necessário prestar atenção ao trabalho e ao caminho e, por isso, 

é possível ler. 

... 

Puxando por uma corda um boi, ser da natureza, mas bicho manso 

e cativo, logo, a meio caminho entre ela e o mundo humano da 

cultura, a menina lê. Mergulha a atenção em um universo 

misteriosamente humano que, ininteligível a qualquer outro ser da 

natureza, transforma sinais – como berro que um boi dá a outro, ou 

como a água do canal que reflete as árvores e indica que é dia e há 

luz – em símbolos. Aquilo através do que se lê; aquilo com que os 

homens trocam entre si, nas trilhas difíceis da vida em sociedade, as 

mensagens e os significados que tornam, ao mesmo tempo, tal vida, 

social e, a deles, humana. Isto é, vivida como e através da cultura 

(BRANDÃO, 2002, p.12 e 13)1.  

                                                           
1 Os grifos em como e em através são do texto original. 
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3º. Um lavrador do Sul de Minas Gerais fala sobre diferenças de 

saberes e de educações 

 

Era um janeiro no começo dos anos oitenta. Eu havia ido a Poços de Caldas 

e a Caldas em busca de Folias de Santos Reis, algo que pesquisei em Goiás, São 

Paulo e Minas Gerais. Algo que continuo frequentando hoje, livre de ser ainda 

um pesquisador. Aconteceu que num “Pouso de Folia”, ao cair da noite, na 

estrada de terra entre Pocinhos do Rio Verde e a pista de asfalto entre Andradas 

e Poços de Caldas, na “espera da janta” eu puxei conversa com um senhor. Um 

lavrador entre ainda adulto e já quase velho. Começamos conversando sobre 

Folias de Reis, assunto em que ele se confessou pouco conhecedor, pois não era 

“folião”, e estava ali apenas como devoto e  assistente.  

Nossa conversa derivou então para saberes populares e, de forma 

inesperada, acabou chegando à educação, quando eu revelei a ele que era um 

professor. Suas ideias que afortunadamente gravei (nos tempos da “fita 

cassete”) me impressionaram muito. Antônio Cícero de Souza era um desses 

homens cuja singela sabedoria nos silencia e faz pensar.  

Mais tarde, ao pensar o prefácio de um livro-coletânea sobre a educação 

popular, de que Paulo Freire fez parte – A questão política da educação popular 

(1980) -  cometi uma de minhas pequenas travessuras editoriais. Coloquei parte 

da conversa com “Ciço”, confessadamente “trabalhada” por mim, como prefácio 

do livro. Em conversas comigo Paulo Freire mais de uma vez lembrou que 

considerava Ciço um dos mais profundos pensadores da educação que ele 

conheceu.  

Creio que é bem tempo de trazer de volta as palavras de Antônio Cícero de 

Souza, lavrador de sítio pequeno entre Caldas e Andradas, morador aposentado 

em Poços de Caldas e falecido há anos. 

 

...Agora, o senhor chega e pergunta: “Ciço, o que é educação?” Tá 

certo. Tá bom. O que que eu penso, eu digo. Então veja, o senhor 

fala: “Educação”; daí eu falo: “Educação”. A palavra é a mesma, 

não é? A pronúncia, eu quero dizer. É uma só: “Educação”. Mas 

então eu pergunto pro senhor: “’E a mesma coisa? É do mesmo que 

a gente fala quando diz essa palavra?” Aí eu digo: “Não”. Eu digo 

pro senhor desse jeito: “Não, não é”. Eu penso que não. 

Educação... quando o senhor chega e diz “educação”, vem do seu 

mundo, o mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum 

outro lugar, de um outro mundo. Vem dum fundo de oco que é o 

lugar da vida dum pobre, como tem gente que diz. Comparação, na 

sua essa palavra vem junto com quê? Com escola, não vem? Com 

aquele professor fino, de roupa boa, estudado; livro novo, bom, 
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caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do seu jeito, como 

deve ser. Um estudo que cresce e que vai muito longe de um 

saberzinho só de alfabeto, uma conta aqui e outra ali. Do seu mundo 

vem um estudo de escola que muda gente em doutor. É fato? Penso 

que é; mas eu penso de longe, porque eu nunca vi isso por aqui. 

Então quando o senhor vem e fala a pronúncia “educação”, na sua 

educação tem disso. Quando o senhor fala a palavra conforme eu sei 

pronunciar também, ela vem misturada no pensamento com isso 

tudo; recursos que no seu mundo tem. Uma coisa assim como aquilo 

que a gente conversava outra hora, lembra? Dos evangelhos: 

“Semente a que caiu na terra boa deu fruto bom”. (...) 

Quando eu falo, o pensamento vem dum outro mundo. Um que pode 

até ser vizinho do seu, vizinho assim, de confrontante, mas não é o 

mesmo. A escolinha cai-não-cai, ali num canto da roça, a 

professorinha dali mesmo, os recursos tudo como é o resto da regra 

de pobre. Estudo? Um ano, dois, nem três. Comigo não foi nem três. 

Então eu digo “educação”, e penso “enxada”, o que foi pra mim.  

Porque é assim desse jeito que eu queria explicar pro senhor. Tem 

uma educação que vira o destino do homem, não vira? Ele entra ali 

com um destino e sai com outro. Quem fez? Estudo! Foi estudo 

regular: um saber completo. Ele entra dum tamanho e sai do outro. 

Parece que essa educação que foi a sua tem uma força que tá nela e 

não tá. Como é que um menino como eu fui muda  num doutor, num 

professor, num sujeito de muita valia? 

Agora, se eu quero lembrar da minha: “enxada”. Se eu quero 

lembrar: “trabalho”. E eu hoje só dou conta de um lembrarzinho: a 

escolinha, um ano, dois, um caderninho, um livro, cartilha? Eu nem 

sei. Eu não lembro. Aquilo de um bê-á-bá, de um alfabetozinho. Deu 

pra aprender? Não deu. Deu pra saber escrever um nome, pra ler 

uma letrinha, outra. Foi só.  

O senhor sabe? Muito companheiro meu na roça, na cidade mesmo, 

não teve nem isso. A gente vê velho aí pra esses fundos que não sabe 

separar um A dum B. Gente que pega dum lápis e desenha o nome 

dele lá naquela dificuldade, naquele sofrimento. Mão que foi feita 

pro cabo da enxada acha a caneta muito pesada, e que não teve 

prazo dum estudozinho regular quando era menino, de velho é que 

não aprende mais, aprende? Pra quê? Porque eu vou dizer uma 

coisa pro senhor: pra quem é como esse povo de roça o estudo de 

escola é de pouca valia, porque o estudo é pouco e não serve pra 

fazer da gente um melhor. Serve só pra gente seguir sendo como 

era, com um pouquinho de leitura. (...) 

O senhor faz pergunta com um jeito de quem sabe já a resposta. 

Mas eu explico assim. A educação que chega pro senhor é a sua, da 



6 

 

sua gente, e é pros usos do seu mundo. Agora, a minha educação é a 

sua. Ela tem o saber da sua gente, e ela serve pra que mundo? Não é 

assim mesmo? A professora da escola dos seus meninos pode até ser 

uma vizinha sua, uma parente, até uma irmã, não pode? Agora, e a 

dos meus meninos? Porque mesmo essa escolinha da roça, de beira 

de caminho, conforme é a deles, mesmo quando a professorinha é 

uma gente daqui, o saber dela é o saberzinho dos meninos, não é? 

Os livros, eu digo, as idéias que tem ali. Menino aqui aprende na 

ilusão dos pais; aquela ilusão de mudar com estudo, um dia. Mas 

acaba saindo como eu, como tantos, com umas continhas, uma 

leitura. Isso ninguém vai dizer que não é bom, vai? Mas pra nós é 

uma coisa que ajuda e não desenvolve. 

Então, “educação”. É por isso que eu lhe digo que a sua é a sua e a 

minha é a sua. Só que a sua lhe fez. E a minha? O que a gente 

aprende mesmo pros usos da roça, é na roça. É ali mesmo: um filho 

com o pai, uma filha com a mãe, com uma avó. Os meninos vendo os 

mais velhos trabalhando. 

Inda agora o senhor me perguntava da Folia de Santos Reis que a 

gente vimos em Caldas: “Ciço, como é que um menino aprende o 

cantorio? As respostas?” (das modas das Folias de Santos Reis). Pois 

o senhor mesmo viu o costume. Eu precisei lhe ensinar? Menino tão 

ali, vai vendo um, outro; acompanha o pai, um tio. Olha... aprende. 

Tem inclinação prum cantorio? Prum instrumento? Canta, tá 

aprendendo; pega, toca, tá aprendendo. Toca uma caixa (tambor 

da Folia de Reis), tá aprendendo a caixa; faz um “tipe” (tipo de voz 

do cantorio da Folia de Reis), tá aprendendo cantar. Vai assim, no 

ato, no seguir do acontecido. 

Agora, nisso tudo tem uma educação dentro, não tem? Pode não ter 

um estudo. Um tipo de estudo pode ser que não tenha. Mas se ele 

não sabia e ficou sabendo, é porque no acontecido tinha uma lição 

escondida. Não é uma escola; não tem um professor assim na 

frente, com o nome “professor”. Não tem... Você vai juntando, vai 

juntando e no fim dá o saber do roceiro, que é um tudo que a gente 

precisa pra viver a vida conforme Deus é servido. 

Quem que vai chamar isso aí de uma educação? Um tipo dum 

ensino esparramado, coisa de sertão. Mas tem. Não tem? Não sei. 

Podia ser que tivesse mais, por exemplo, na hora que um mais velho 

chama um menino, um filho. Chama num canto, fala, dá um 

conselho, fala sério um assunto: assim, assim. Ai pode. Ele é um pai, 

um padrinho, um mais velho. Na hora ele representa como de um 

professor, até mesmo como um padre. Tem um saber que é falado 

ali naquela hora. Não tem um estudo, mas tem um saber. O menino 
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baixa a cabeça, daí ele escuta; aprendeu, e às vezes não esquece 

mais nunca. 

Então vem um e pergunta assim: Ô Ciço! Ô Antônio Ciço! Seus 

meninos tão recebendo educação?”. Que seja um padre, que seja o 

senhor. Eu respondo: “Homem, uma eles tão. Em casa eles tão, que 

a gente nunca deixa de educar um filho conforme os costumes. Mas 

educação de estudo, fora os dois menorzinhos, eles tão também, que 

eles tão na escola”.  

Então quer dizer que é assim: tem uma educação – que eu nem sei 

como é o nome que ela tem – que existe dentro do mundo da roça, 

entre nós. Agora, tem uma – essa é que se chama mesmo “educação” 

– que tem na escola. Essa que eu digo que é sua. É a educação que 

eu digo: “de estudo”, de escola; professora, professorinha, coisa e 

tal. Daqui, mas de lá. 

A gente manda os meninos pra escola. Quem é que não manda? Só 

mesmo um sujeito muito atrasado. Um que muda daqui pra lá a 

toda hora. Um outro que mora ai, pros fundos de um sertão, longe 

de tudo. A gente manda. Todo mundo por aqui manda menino pro 

estudo. É longe, o senhor viu, mas manda. Podiam tá na roça com o 

pai, mas tão na escola. Mas quem é pobre e vive nessa descrença de 

trabalhar dum tanto, a gente crê e descrê. Menino desses pode 

crescer ai sem um estudozinho que seja, da escola? Não pode. Eu 

digo pro senhor, não pode.  

O meu saberzinho que já é muito pouco, veio de aprender com os 

antigos, mais que da escola. Veio a poder de assunto, mais do que de 

estudo regular. Finado meu pai já dizia assim. Mas pra esses 

meninos, quem sabe o que espera? Vai ter vida na roça pra eles todo 

o tempo? Tá parecendo que não. E, me diga, quem é quem na cidade 

sem um saberzinho de estudo? Se bem que a gente fica pensando: “O 

que é que a escola ensina, meu Deus?”. Sabe? Tem vez que eu penso 

que pros pobres a escola ensina o mundo como ele não é. (...) 

Agora, o senhor chega e diz: “Ciço, e uma educação dum outro jeito? 

Um saber pro povo do mundo tal como ele é?” Esse eu queria ver 

explicado. O senhor lá: “Eu tô falando duma educação pro povo 

mesmo, um tipo duma educação dele, assim, assim”. Essa eu queria 

saber como é. Tem? Aí o senhor diz que isso bem podia ser feito: 

tudo junto, gente daqui, de lá, professor, peão, tudo. Daí, eu 

pergunto: “Pode? Pode ser dum jeito assim? Pra quê? Pra quem?”  

(...) 

...Se um tipo desses, duma educação assim pudesse ter aqui, como a 

gente estamos conversando, com adultos, os velhos, até as mulheres 

conforme foi dito, assim num acordo, num outro tipo de união com o 

povo todo daí desses cantos, sentindo deles, coisa como uma coisa 
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que é nossa também, que então juntasse idéias de todos, professor, 

nós num assunto assim, assim, então o senhor havia de ver que o 

povo daqui tem mais de muita coisa do que a gente pensa. 

Mas é que dessa maneira que o senhor fala é difícil de compreender. 

Não que é difícil, veja, a gente até imagina. Se eu conto prum 

compadre meu: “olha, podia ser assim, podia ser de um jeito assim”, 

ele imaginava. Um outro, um vizinho, um companheiro, sabe como 

é? Porque lá na cidade gente dá conta de uns estudos assim, de 

alfabeto pra gente graúda, pra velho até. Se conta, parece que não 

funcionou não. 

Agora, o senhor chega e diz que até podia ser diferente, num jeito 

assim? Que não é só pra ensinar aquele ensininho apressado, pra 

ver se velho aprende o que menino não aprendeu. Então que podia 

ser um tipo duma educação até fora da escol... sala. Que faz assim 

dum jeito misturado com o-de-todo-dia da vida da gente daqui. Que 

podia ser um modo desses de juntar saber com saber, clarear os 

assuntos que a gente sente, mas não sabe. Isso?  

(...) 

Quer dizer, eu entendo assim: fazer dum jeito que ajuda o peão 

pensar como anda a vida por aqui, porque que é assim, assim. Dum 

jeito que o povo se une numa espécie de mutirão – o senhor sabe 

como é? – pra um outro uso. Pra lutar pelo direito deles – 

trabalhador. Digo, de um tipo de reunir, pensar juntos, defender o 

que é seu, pelo que devia ser, Exemplo assim, como a gente falava, 

de começar pelas coisas que o povo já sabe, já faz de seu: as idéias, 

os assuntos. 

Eu entendo pouco de tudo isso, não aprendi, mas ponho fé e vou lhe 

dizer mais, professor – como é que eu devo chamar o senhor? – eu 

penso que muita gente vinha ajudar, desde que a gente tivesse como 

acreditar que era uma coisa que tivesse valia mesmo.  

Uma que a gente junto pudesse fazer e tirar todo o proveito. Pra 

toda gente saber de novo o que já sabe, mas pensa que não. Parece 

que nisso tem segredo que a escola não conhece. 

Como o senhor mesmo disse o nome: “educação popular”, quer 

dizer, dum jeito que pudesse juntar o saberzinho da gente, que é 

pouco, mas não é, eu lhe garanto, e ensinar o nome das coisas que é 

preciso pronunciar pra mudar os poderes. Então era bom. Então 

era. O povo vinha. Vinha mesmo e havia de aprender. E esse, quem 

sabe? É o saber que tá faltando pro povo saber? (BRANDÃO, 1980, 

p. 7 a 10)  
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4ª. A trajetória de um psicólogo e professor  que virou antropólogo 

e viajou da Cultura Popular à cultura popular 

 

Vindo de entre índios que não queriam aprender com os brancos, de uma 

menina oriental que lia enquanto viaja com um búfalo, e deles a um lavrador de 

terras altas, no Sul de Minas Gerais, peço a quem me leia que acompanhe por 

alguns momentos algumas memórias, imaginários e idéias de um branco 

ocidental letrado, um professor, educador popular e antropólogo – mas péssimo 

em sabedorias e fazeres indígenas e incapaz de conduzir um boi pela estrada ou 

semear uma “tarefa” de milho - embora tenha sido, entre a infância e a 

juventude, um escoteiro, um guia excursionista e um guia escalador de 

montanhas.  

Na véspera de completar cinquenta anos de ser um professor (1967/2017) 

reúno fragmentos de minha própria, quando ela cruzou primeiros com a escola, 

depois com a universidade e, quase ao mesmo tempo, com a experiência do que 

na aurora dos anos sessenta chamamos de “movimentos de cultura popular”. 

Um envolvimento desde a universidade, mas vivido “dela para fora”, e que cedo 

me deixou frente a um duplo caminho: o da antropologia e o da educação 

popular. 

Anos antes de me tornar um professor e um pesquisador acadêmico, com 

preferência pelo que então chamávamos – entre dúvidas semânticas e científicas 

- de cultura popular, eu me tornei um estudioso-e-militante da Cultura 

Popular. Observem a sutil diferença das iniciais nas duas palavras.  

Uma forma talvez um tanto mais direta e talvez grosseira de dizer a mesma 

coisa, seria afirmar que durante anos, com educadores e militantes não-

antropólogos da educação popular, eu aprendi que a cultura é também uma 

“arma”. É uma armação ideológica, um poder, um mando, uma imposição 

simbólica, uma hegemonia perversa e, em uma outra direção, algo que entre 

pessoas pode vir a  ser o chão e o horizonte de ideias e de práticas insurgentes, 

contra-hegemônicas, “libertadoras”, este último, um termo muito estimado e 

frequente então entre nós ao longo dos anos sessenta e setenta . Demorei anos 

para ao saltar de Gramsci a Geertz, e para reaprender que a cultura talvez seja 

mais uma “alma”. Uma teia de símbolos, uma trama de significados, uma 

complexa e nunca inteiramente decifrável e compreensível tessitura de 

imponderáveis abstrações, de possível feixes de expressões conscientes e sociais 

vindas de inconscientes coletivos, ou, talvez mesmo, um complexo de algumas 

ilusórias e efêmeras construções teóricas que antropólogos inventam para 

justificarem o que praticam. 

Ingressei em março de 1961 em um curso de filosofia da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. Neste mesmo mês associei-me a uma 

equipe de base da Juventude Universitária Católica. Em 1962 passei da filosofia 

para o curso de psicologia, que abandonei no quarto ano, como licenciado, e não 

como psicólogo. Eram tempos em que nós, fervorosos e radicais “militantes de 
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esquerda”, imaginávamos para “daqui a dois anos” a revolução socialista. E eu 

me cansei de ouvir pessoas amigas me dizerem que “a psicologia, essa ciência 

burguesa, não vai ter lugar na sociedade sem classes”. Fiel aos meus ideais de 

então – vivos ainda, em boa medida - em 1963 ingressei no setor de “animação 

popular” do Movimento de Educação de Base. O MEB era um dos Movimentos 

de Cultura Popular de que estarei falando deste breve tópico em diante. 

Dentre todos, o MEB foi durante a “década que não acabou” (os “anos 

sessenta”) o movimento de cultura popular mais aberto à antropologia. Antes de 

haver um curso regular de pós-graduação no Brasil, possuíamos em nosso 

quadro de profissionais um antropólogo. Antes mesmo das universidades, o 

MEB fez traduzir, mimeografar e enviar a todas as “equipes de base” espalhadas 

de Minas Gerais para o Norte e para o Oeste, O conceito de cultura, de Leslie 

White (2009), de cuja 1ª edição, de 1975, guardo um exemplar envelhecido até 

hoje. “Cultura” era, entre nós, leitores de Leslie White, de Paulo Freire e de 

Gramsci, um conceito essencial. E não apenas para “compreender o ser 

humano”, mas para ajudá-lo a transformar-se, e ao seu mundo de vida. 

Muito antes de pensar e viver a antropologia como a razão científica 

própria a antropólogos, eu a vivi como uma questão política. Como uma das 

categorias centrais   que deveriam aproximar e mobilizar militantes vindos das 

ciências sociais (mais sociólogos e cientistas políticos do que antropólogos), da 

pedagogia, de outras áreas da universidade e, em boa medida, do “mundo das 

artes”. Uma categoria do pensar e uma premissa do agir que por alguns anos 

uniu, no interior de uma frágil “frente ampla”, nascida também entre estudantes 

universitários, mais as práticas do que as idéias e ideologias de militantes 

cristãos da JUC e de revolucionários comunistas do PCB e, depois, de suas 

dissidências.  

Expressões muito corriqueiras entre nós eram: “fazer Cultura Popular”; 

“militar através da Cultura Popular”; “estar engajado em Cultura Popular”.  

Escrita aqui tantos anos depois não estou certo de que elas traduzam com 

clareza o que pensávamos e buscávamos partilhar naqueles anos. 

Paulo Freire chamou de “bancária” a educação que oficialmente era então 

(e continua sendo) oficial e legitimamente praticada. Chamou de “libertadora” a 

que ele e seus companheiros propunham. E fez mais. Desde o seu livro 

Pedagogia do Oprimido (1987)2, ele colocou a educação no coração da cultura e 

colocou a cultura nos braços da política.  

Os “alfabetizandos” reunidos ao redor de seu “método de alfabetização” 

viviam como um primeiro momento de seu trabalho de aprender-a-ler-e-

escrever, realizando um exercício de memória ao redor das palavras e dos temas 

mais lembrados e falados em suas comunidades rurais. De conversas que 

cientistas sociais depois chamaram de “entrevistas” emergiam pela fala de 

camponeses analfabetos as primeiras “palavras” e “temas geradores”. Na forma 

                                                           
2 O livro foi escrito em 1968 e teve sua primeira edição brasileira pela Paz e Terra em 
1974. 
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original do método, antes da primeira “aula” ao redor de um “círculo de cultura” 

que se opunha à geometria hierárquica da sala de aulas e da “turma de alunos”, 

eram todos convidados a observar as figuras que, desdobradas em algumas 

“fichas de cultura”, deveriam ser dialogicamente decodificadas. E, de ficha em 

ficha, todo o cerne do que se conversava girava em torno a um aprendizado de 

que “eles ali naquele círculo”, assim como todos os outros humanos, eram “seres 

do mundo da cultura”. E, mais, quem quer que fossem, eram diferentes, mas 

não desiguais “criadores de cultura”. Ao decodificar a sucessão de fichas de 

cultura os alfabetizandos deveriam dia a dia, passar de uma reflexão cordial e 

naturalizada sobre a dimensão humana a partir da cultura, a uma reflexão 

partilhadamente’ crítica a respeito de como a própria desigualdade entre 

culturas refletia um mundo que tocaria às “pessoas do povo”, transformar3.  

Hoje, cinquenta e alguns anos depois desta que, segundo alguns dos que a 

viveram ou a estudaram em suas origens, terá sido a mais ampla e mais 

criativamente consistente “ousadia cultural” no Brasil, as suas ideias e propostas 

estão algo esquecidas. E, ao se falar sobre relações entre a antropologia e a 

educação, penso que elas merecem bem mais do que a lembrança de um breve 

estudo.  

Espero não estar exagerando ao recordar que talvez aquele tenha sido um 

momento quase único em que, após abril de 1964 – e a ditadura militar em seus 

primeiros tempos - um trabalho pedagógico-cultural destinado à 

“transformação de mentes, culturas e sociedades” através da pesquisa (o 

alvorecer da pesquisa participante); da educação (a educação popular) e de 

outras ações sociais “junto ao povo e em seu nome”; assim como da arte, o que 

se pensou, tramou, escreveu e realizou provocou e produziu silenciados e 

presos, torturados e exilados, desaparecidos e mortos. Afinal, estamos 

celebrando ao longo destes anos o cinquentenário do 1º. Congresso Brasileiros 

de Movimentos de Educação Popular (1962/2012); o cinquentenário das “40 

horas de Angicos” (1963/2013), os trinta anos de “Vida e Morte Severina”, de 

João Cabral de Mello Neto, e inapagável repertório  de “música de protesto”, 

entre Carlos Lira, Geraldo Vandré e os que vieram depois, entre Milton 

Nascimento e Chico Buarque de Holanda. E ainda os quantos anos passados do 

“Teatro do Oprimido” de Augusto Boal, e, mais adiante, de algumas experiências 

                                                           
3 Fazem alguns anos o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra – MST, 
encomendou-me um livro sobre a vida de Paulo Freire, com quem eu trabalhei na 
UNICAMP e “militei” entre várias viagens e alguns livros. Como já havia então 
biografias demais sobre Paulo, em várias línguas, acordamos em que eu escreveria uma 
biografia dirigida a professoras das escolas de acampamentos e assentamentos do MST 
e para as crianças “sem terrinha”. Uma primeira versão foi publicada no Cadernos 
Fazendo História n. 7 e distribuída apenas dentro do circuito do MST. Uma segunda, 
bem mais completa, foi publicada pela Editora da UNESP, em 2005, e está esgotada. 
Recentemente a Editora Expressão Popular publicou a “versão MST” com este nome: A 
história do menino que lia o mundo. Lembro isto porque na segunda parte do livro 
todo o “Método Paulo Freire de Alfabetização” está desdobrado e detalhado, inclusive 
com as figuras de algumas “fichas de cultura”. 
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contestatórias e colocadas sobre um palco, como o “Arena conta Zumbi”, o 

“Teatro Opinião” e “As aventuras de Ripió Lacraia”. Em janeiro de 1964 o livro 

de leituras do programa de alfabetização do Movimento de Educação de Base é 

literalmente apreendida e aprisionada pela polícia do Estado do Rio de Janeiro. 

Seu nome: “Viver é Lutar”. De abril em diante será um tempo em que poetas, 

professores e pesquisadores sociais serão demitidos de seus trabalhos, presos, 

torturados, exilados ou mesmo mortos. Paulo Freire será um dos primeiros e 

Pedagogia do Oprimido será escrito já no exílio. 

Devo lembrar também que entre os anos sessenta e setenta, o Brasil e, 

depois,  a América Latina, geraram e difundiram “desde el Sur y desde abajo”, 

como costumam dizer argentinos e colombianos, alguns repertórios de teorias e 

fundamentos de ação social e práticas insurgentes e populares que 

provavelmente por uma primeira vez nos fizeram ser lidos e ouvidos com 

crescente atenção e intensidade no “Norte e no Primeiro Mundo”. Não foram 

poucos os educadores e cientistas sociais que vieram até nós, para aprender 

conosco o sentido de estranhas, e ameaçadoras palavras, segundo a OEA, o 

MEC/USAID e o Vaticano. Palavras e propostas enunciadas como: “Cultura 

Popular”, “Educação Popular”, “Teologia da Libertação”, “Ligas Camponesas”, 

“Comunidades Eclesiais de Base” e, mais adiante, “Pesquisa-Ação-Participante”.  

Lembro que com um poder de sobrevivência mais dilatado hoje em dia do 

que algumas teorias científicas, por todo o mundo permanecem vivas e 

mobilizam inúmeros congressos, encontros, simpósios e semelhantes, as 

heranças e presenças atualizadas da teologia da libertação, das comunidades 

eclesiais de base e os movimentos populares direta ou indiretamente delas 

derivados, como o próprio MST, assim como da educação popular; do teatro do 

oprimido, das diferentes modalidades de pesquisas participantes.4. 

O que se lerá destas linhas em diante é mais uma narrativa acompanhada 

de textos de época, do que uma analise crítica como aquelas em que você navega 

entre autores de cinquenta anos depois, para tentar interpretar o que teria 

acontecido em algum lugar, cinquenta anos antes. Poderia ser de outro modo?  

 

                                                           
4 Em 2014 estive em mais um dos incontáveis “Fóruns Internacionais Paulo Freire”, na 
cidade de Turim. Ele reuniu educadores e outros ativistas e profissionais de vários 
países e foi encerrado com uma palestra de Agnes Heller. Lembro que Paulo Freire, que 
nunca fez um doutorado acadêmico, é “doutor honoris causa” por cinquenta 
universidades do Brasil (a última foi a UNB, em cerimônia póstuma) e de todo o 
mundo, com mais presença nos EUA e na Europa. De outra parte, por todo o mundo 
repetem-se encontros, simpósios e congresso de alguma forma vinculados à alguma 
modalidade de pesquisa participante, como o Congresso Internacional de IAP 
anunciado para Cartagena de Índias, na Colômbia, em homenagem \á memoria de 
Orlando Fals Borda. Recordo que embora ausente de boa parte dos cursos 
universitários sobre metodologias de pesquisa científica, uma proporção entre 50 e 
70% das dissertações e teses que examino sobretudo na área da pedagogia anuncia que 
a abordagem da investigação realizada tem a ver a ver com alguma vertente da 
“pesquisa participante”.  
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5º. Quando a cultura popular se tornou Cultura Popular 

 

 Estávamos na virada entre os anos cinquenta e os sessenta. Nos mesmos 

momentos em que crescente e impositivamente teorias e propostas de trabalho 

do tipo “povo-e-governo” começavam, num tardio “pós-guerra”, a serem postas 

em prática por meio de programas pensados e vividos como “desenvolvimento” 

(“de comunidade”,  “regional”, “nacional”, “socioeconômico”, “integrado”), ou 

como diferentes projetos dirigidos à “organização social”, ou mesmo a 

experiências de “promoção cultural”, surgiram no Brasil e, depois, ao longo de 

outras nações do continente,  outras modalidades de imaginários, de idéias e de 

propostas de ações sociais através de organizações e movimentos de atuação 

direta junto às camadas populares. De uma atuação direta e, claro, na 

contramão dos projetos “oficiais”, de origem nacional ou mesmo internacional 

(UNESCO, OEA, ONU) pensadas como práticas não apenas dirigidas “à 

promoção do povo”, mas politicamente devotadas “às frentes de lutas das 

classes populares”. 

As iniciativas que desabrocham logo nos primeiros anos “dos sessenta” 

foram originadas, em boa medida, no interior ou em áreas de fronteira do  

mundo acadêmico, frente ao qual alguns ativistas populares e alguns artistas 

militantes guardavam uma prudente e compreensível distância. Dentre as sub-

vertentes ideológicas de origem, podemos concentrar em duas as fontes de seus 

imaginários de origem: uma vertente marxista, desdobrada internamente em 

algumas aguerridas tendências (ortodoxa, maoísta, trotskista e outras)5; uma 

vertente “cristã de esquerda”,  em boa medida originária da Ação Católica, e que 

veio a gerar meses antes do golpe militar de 1964, a Ação Popular, o braço 

político (e depois armado) da mesma Ação Católica e, sobretudo, da Juventude 

Universitária Católica..    

Pessoas e agremiações reuniam-se como um dos vários Movimentos de 

Cultura Popular. Alguns deles realizados na prática através dos Centros 

Populares de Cultura, e quase todos, repito, próximos ao mundo universitário e 

ao movimento estudantil6. Com a linguagem bem própria da época, transcrevo 

                                                           
5 Já professor em Goiás e a caminho de me tornar antropólogo na UNB, eu, um 
“militante da vertente cristã”, fiz de minha casa um “aparelho de Ação Popular” entre 
1969 e 1971. Traduzi do espanhol pelo menos dois pequenos livros de Mao Tse Tung, e 
“clandestinamente” levava os “estêncil” datilografados à Secretaria da Faculdade de 
Filosofia da Universidade Federal de Goiás, da qual era recente professor contratado, 
para gerar cópias que seriam levadas ao “Norte de Goiás” (hoje Tocantins) para um 
trabalho de organização popular e revolucionária de camponeses. Foram tempos em 
que a originariamente cristã Ação Popular viveu momentos intensamente marcado pelo 
maoísmo. Eu mesmo li Mao Tse Tung e Antônio Gramsci bem antes de começar a ler 
Boas ou Malinowski. 
6 Indico a leitura do todo ou de partes do livro de Osmar Fávero: Cultura popular e 
educação popular – memória dos anos sessenta, publicado pela Editora Graal, do Rio 
de Janeiro, 1983. Vários documentos originais sobre a Cultura Popular foram ali 
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alguns momentos em que a relação trabalho-e-cultura funda a própria realidade 

da experiência humana realizada como e através de uma história. Sem sermos 

então antropólogos, criávamos teorias de insurgência a partir de leituras 

fragmentadas vindas também da antropologia.  

 

O homem estando no mundo estabelece relação com a natureza, a 

compreende e desenvolve um trabalho de transformação desse 

mundo. Nesse sentido é que ele cria outro mundo, o mundo da 

cultura, do qual, por sua posição de criador, ele é sujeito, e é como 

sujeito   que   ele   deve   participar do mundo da cultura e da 

natureza7. 

 

Cultura é tudo o que o homem agrega à natureza; tudo o que não   

está inscrito no determinismo da natureza e que nela é incluído pela 

ação humana. Distinguem-se na cultura seus produtos: 

instrumentos, linguagem, ciência, a vida em sociedade e os modos 

de agir e pensar comuns a uma determinada sociedade, que tornam 

possível a essa sociedade a criação da cultura8. 

 

 O trabalho de transformar e significar o mundo equivale à vocação 

cultural que transforma e significa o próprio homem. E, mais do que uma 

prática coletiva, como em certas espécies de animais, ele é culturalmente social. 

Em tempos em uma forte e diferenciada tradição marxista fazia tanto as 

histórias quanto a cultura emergirem do trabalho, compreendia-se que é através 

e por meio desta ação orgânica e socialmente necessária e motivada que uma 

sociedade historicamente seria edificada.  E é através dela que o animal homem 

se converte em um ser humano, à diferença de todos os outros seres com quem 

comparte um mesmo planeta, um criador da cultura.  

 De igual maneira, também a consciência do homem - aquilo que permite 

a ele não apenas conhecer, como os animais, mas conhecer-se conhecendo – é o 

que lhe faculta transcender simbolicamente a um mundo naturalmente “dado” 

por uma antecedente natureza de que ele é parte e sobre o qual age, em direção 

a um mundo simbolicamente “construído”, como o resultados coletivo de uma 

ação – a palavra práxis seria então muito usada -  que acompanha na e através 

da história o trabalho de homens e de mulheres. Um trabalho por meio do qual 

os seres humanos saltam do sinal ao signo e dele ao símbolo, agindo de maneira 

transformadora sobre o mundo que eles criam, na mesma medida em que 

interativamente agem sobre eles próprios, e se transformam.  Assim, a 

                                                                                                                                                                          
reunidos, ao lado dos documentos pioneiros de Paulo Freire e de sua equipe do 
Nordeste. Praticamente todas as citações trazidas a este artigo foram tiradas deste livro. 
7 Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, O que é cultura popular, Cultura 
Popular e Educação  Popular, 1962, p. 83. (...)  
8 MEB. Cultura popular: notas para um estudo, op. cit., p. 78.  
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consciência humana, produto do trabalho, é também construída no processo da 

história e, como um pensar coletivo sobre o mundo através do trabalho, torna-se 

um pensar social na e sobre a história, produto e palco do trabalho e da 

cultura9. 

 As interações entre a pessoa humana e a natureza, assim como as que se 

realizam entre as pessoas umas com as outras - mediatizadas pela natureza 

através da cultura - não são somente sociais. Elas são socialmente históricas, e 

devido a uma dupla razão. Primeira: porque elas se constroem no interior do 

processo da história.  Segunda: porque elas constroem a própria história, que 

não é outra coisa mais do que o trabalho humano destinado a criar e significar 

as diferentes dimensões de uma cultura, dentro e através da qual comunidades 

humanas habitam o “seu mundo”.  

 Ao transcender um mundo dado pela natureza e ao construir, material e 

simbolicamente um mundo de cultura, o homem se afirma, por sua vez, como 

criador de suas próprias condições de existência e como sujeito da história. 

 

Criando e recriando, integrando-se às condições do seu contexto, 

respondendo a seus desafios, transcendendo, lança-se o homem 

num domínio que lhe é exclusivo o da História e o da Cultura10. 

 

 Ser o sujeito da história e ser o agente criador da cultura não são 

adjetivos qualificadores ser humano. São o seu substantivo. Mas não constituem 

ainda a sua essência. Pois são dinamicamente, dialeticamente - tal como a 

maioria dos autores dos anos sessenta preferia escrever - um momento do seu 

próprio processo ascendente, socializante e convergente de humanização.  

 Com uma ênfase bastante marcada pela idéia de história, como palco de 

toda a trajetória de humanização através do trabalho de criar cultura, toda e 

qualquer a ação humana existe no tempo. Existe ao longo de sucessões de 

tempos concretos e é, portanto, conjuntural. Ela vale, em todas as suas 

dimensões e vocações, como algo determinado, entre condições dadas pela 

natureza e situações impostas por estruturas de vida, sentido e poder de uma 

formação social.  

                                                           
9 Não desejo aprofundar aqui uma diferença entre pensadores e ativistas de vertentes 
marxistas que focavam no trabalho a matriz de todo o processo civilizatório e, por 
conseguinte, todo o acontecer da formação de dimensões pessoas de “consciência” e 
sociais de “cultura”. De outra parte, entre os ativistas cristãos e humanistas o “dado da 
consciência” era fundador de todos os processos sequentes, inclusive o próprio trabalho 
humano. Entre teóricos e militantes marxistas, e outros materialistas, e seus  
equivalentes  tidos pelos primeiros como  “hegelianos” ou “idealistas”, um olhar atento 
poderá entrever a pré-história próxima do que, entre outras vieram a ser oposições 
teóricas presentes na antropologia até hoje. Lembro que o então polêmico “Manifesto 
do Diretório Central dos Estudantes da PUC do Rio de Janeiro, era, de um lado e do 
outro tachado de “comunista” pela direita e de “idealista” e “hegeliano” pelos 
comunistas.  
10 Paulo Freire, op. cit., p. 116. 
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 Pois a cultura que deveria “acontecer”, em princípio, como a realização da 

liberdade do homem sobre o mundo, na prática histórica de sua produção pode 

realizar-se como uma contingência da perda da liberdade de homens concretos, 

no interior de mundos sociais colocados sobre o domínio hegemônico de outros 

homens. Assim sendo, podem existir – e por toda a parte existem - condições 

estruturais de legitimidade e, ao mesmo tempo, de “ilegitimidade” de uma dada 

cultura. Ou de sua “autenticidade”, como os documentos da época preferem 

escrever.  

A cultura é histórica. A iniciativa humana que cria a história é 

precisamente a cultura. A história não é mais que o 

desenvolvimento do processo pelo qual    se opera a mudança 

dialética da Natureza em Cultura, vale dizer, de mundo natural a 

mundo humano. Logo, uma cultura a-histórica é um contrassenso.   

Em verdade, sendo o sujeito da história por ser o criador da cultura, 

as formas históricas das criações culturais devem situar-se na linha 

das exigências de realização do homem. Existem valores essenciais 

que a cultura deve   encarnar em situações históricas infinitamente 

variáveis, justamente por serem valores constitutivos do ser-homem 

(sem estes a cultura é desumanizante e alienante).      

Uma determinada cultura histórica é autêntica quando permite que 

tais valores se tornem carne e, por eles, a construção de-um-mundo-

para-o-homem.   Nesse caso, a cultura se torna expressão autêntica 

da real consciência histórica do homem (do grupo, da nação, da 

época)11. 

 

 A oposição estrutural entre modos sociais de participação na cultura é o 

que explica a cultura popular (com iniciais minúsculas agora). No contexto das 

sociedades latino-americanas, essa seria então uma das faces visíveis da relação 

negada de uma humanizada e liberada “universalização da cultura”. Em 

sociedades regidas pela desigualdade a exclusão e a hegemônica imposição de 

símbolos, saberes e significados de uma classe dominante sobre as classes 

dominadas (subalternas, populares, etc.), o povo vive a experiência de uma 

cultura imposta, ao lado daquela que, em suas margens liminares de liberdade, 

ele logra criar como “sua cultura própria”.  

 Frente a uma cultura dominante, a cultura popular é uma cultura 

subalterna. E em tal sociedade desigual, tanto a cultura hegemônica dos 

dominadores quando a cultura subalterna dos dominados configuram-se como 

culturas desigualmente “alienadas”. São culturas que tanto para o “senhor” 

quanto para o “servo” não espelham a realidade de um mundo em que ambos 

antagonicamente vivem, no sentido de que, de um lado e do outro, ambos não 

são capazes de “afirmar e expressar” relações universais e solidárias de 

reconhecimento entre os homens e entre as suas consciências. A cultura se 

                                                           
11 Ação Popular/Cultura Popular, op. cit., p. 17. Grifos dos autores.  
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constitui, ela mesma, então, como um instrumento de dominação entre sujeitos 

e entre grupos humanos. Eis então a cultura agora carregada de adjetivos, bem 

na contramão de como agora a antropologia preferem pensar uma cultura 

(quando a pensa ainda) ... “sem aspas”. 

 

Sempre que um elemento da cultura passa a ser exclusivamente de 

um grupo humano ou de uma classe social, e que o 

internacionalismo universal da cultura é negado pelas condições 

concretas de sua apropriação pelo homem, a cultura é instrumento 

de poder e dominação de uns sobre outros. É uma   cultura   

alienante, porque não é humanizante, já que nega o universal do 

homem. (Elementos de cultura são: as idéias explicitadoras e 

interpretadoras da realidade; os valores que se oferecem para a 

opção em liberdade; as técnicas de transformação efetiva da 

realidade, os bens materiais que dela resultam e que alimentam a 

vida do homem em níveis crescentes de bem-estar e segurança, etc.). 

Seu destino universal deve encarnar-se nas condições históricas 

concretas que permitem sua comunicação real aos homens pelos 

quais e para os quais se elabora:  só  assim  a cultura é autêntica12. 

 

 Dito de outra forma, no interior de uma sociedade desigual e regida por 

uma diferenciada desigualdade que abarca todos os setores de uma vida social, 

das relações de produção de bens materiais às relações simbólicas de criação e 

comunicação de significados e valores, as culturas criadas e vividas por pessoas, 

grupos e classes subalternas são, elas próprias, regidas por uma autonomia 

social e simbólica restrita.  

 De acordo com os documentos dos movimentos de cultura popular dos 

anos sessenta, sob o poder simbólico de uma “cultura dominante”, a cultura-

que-o-povo-cria, traduz a sua própria condição de objeto, na conjunção do que 

lhe é culturalmente imposto, com aquilo que ele ainda consegue representar 

como propriamente “seu”. Como uma “cultura dominada e alienada”, ela não 

expressa para os subalternos a realidade social através dos valores de uma 

ideologia – e um repertório de imaginários - autônomos de classe. Ela é uma 

cultura-do-povo, sem chegar a vir a ser uma cultura- para-o-povo. Ou, em 

outros termos, ela reflete uma “classe em si”, sem traduzir-se como uma “classe 

para si”. 

 De muitos modos e através de inúmeros artifícios de comunicação e de 

inculcação de idéias, tende então a ser realizado um trabalho contínuo de 

bloqueio e colonização de todas as “manifestações populares” que possam vir a 

expressar a sua própria condição de classe e, também.  um horizonte histórico 

propriamente popular.  

                                                           
12 Idem, ibidem, p. 28. 
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 O domínio da cultura erudita sobre a popular é ativo. Ele mobiliza 

recursos, canais, meios, pessoas especializadas, grupos de controle repressivo e 

de propaganda, assim como de educação em suas múltiplas alternativas. Ele 

atualiza e recria técnicas, ele inova, amplia e testa suas estratégias. ele absorve, 

esvazia; retraduz, resinifica e invade continuamente domínios e formas de 

expressão cultural do povo. 

 Ora, inserir a cultura na história e depois fazer a crítica histórica da 

cultura não representa uma descoberta dos movimentos de cultura popular dos 

anos sessenta. Mas tomar tal crítica um ponto de partida ao propor um trabalho 

vivido como e na história, através da cultura, foi uma ideia de algum modo nova, 

e um tipo de dispersa prática até então não realizada de maneira tão aberta e 

sistemática no Brasil. 

 Os movimentos de cultura popular partiam da denúncia da intenção de 

controle hegemônico e político que se oculta sob as vestes das propostas 

“oficiais” de trabalho social com o povo, assim como preconizavam uma 

presença alternativa de efeito político através de uma ação pedagógica de teor 

cultural. Tais experiências subordinavam a ideia de “desenvolvimento” à de 

“história”, e pensavam a história como o lugar cujo horizonte pessoal, social e 

alargadamente humano é a “libertação”. Entre as suas variantes eles 

diferenciadamente alteravam vocabulários. Substituíam “comunidade” por 

“classe”, “organização” por “mobilização”, “participação” subalterna no 

“desenvolvimento” por “direção popular” do “processo da história”, “mudança 

de atitudes” por “conscientização”, “educação fundamental” por “educação 

libertadora”, “desenvolvimento de comunidade” e “promoção cultural” por 

“ação cultural” (revolucionária, em alguns documentos) realizada como e 

através de projetos e processos de instauração de uma múltipla “Cultura 

Popular”. 

 Se por toda a parte existe uma variada presença de uma “invasão 

cultural” do tipo erudito/dominante, sobre uma diferenciada cultura popular, 

uma sociedade regida pela desigualdade e pela oposição entre classes sociais 

deveria gerar insurgentemente uma ampla “ação” também cultural. como um 

múltiplo projeto de ruptura politicamente social frente à desigualdade, a 

injustiça e a marginalização de pessoas, comunidades e classes populares,  

 Este é o momento em que as propostas de Cultura Popular da década dos 

sessenta propõem uma arrojada – e ilusória, ao ver de alguns - inversão no que 

então se pensava como sendo “o processo da cultura”. E era essa ação política de 

vocação cultural aquilo que os movimentos de cultura popular imaginaram ser a 

sua contribuição, no bojo dos movimentos e frentes de luta de que participavam 

“a serviço do povo” educadores e artistas “comprometidos”. Comprometidos 

com o que? Comprometidos com um diferenciado – e não raro internamente 

conflituado – “projeto popular de libertação”. Algo que, no limite da prática, 

entre a teoria, a proposta e a ação direta, cada movimento buscava estabelecer 

de acordo com a sua ideologia e os seus projetos de “construção da história”. 
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 Contra os usos intelectuais vigentes que tradicionalmente representam a 

cultura popular como “as tradições do povo”; como um folclore que não resulta 

das e nem espelha as relações de poder entre as diferentes categorias de seus 

autores/atores, os documentos dos anos sessenta investem, através de ações 

culturais que vão de uma “alfabetização conscientizadora”, à musica de protesto, 

ao teatro, ao cinema, à literatura. E até com a ciência; com algo que, enfim, 

almejava ativamente envolver artistas, pesquisadores, educadores, 

alfabetizadores, configurando no seu conjunto a proposta de uma Cultura 

Popular destinada a retomar a cultura do povo, com o objetivo de recriá-la com 

o povo, para conscientizá-lo através dela. 

 Uma sequência de passagens dos documentos que procuraram então 

propor uma alternativa política de uma educação popular - como dimensão de 

algo mais amplo, a Cultura Popular - poderá ser útil aqui. Ela servirá para 

permitir que falem os autores individuais e coletivos da época. Poderá ser útil 

também para acentuar - com a linguagem dos “tempos heroicos” dos 

Movimentos de cultura popular, as variantes através das quais os principais 

conceitos que nos têm acompanhado aqui, eram pensados e postos por escrito. 

  

Não se trata de teorizar sobre a cultura em geral, mas de agir sobre 

a cultura presente, procurando transformá-la, estendê-la, 

aprofundá-la13.  

O fenômeno da cultura popular, no Brasil, não surge somente como 

uma atitude, nem somente como consequência de uma análise. 

Surge como um movimento, isto é, como uma ação   efetiva   com 

objetivos determinados, que se cristaliza naturalmente em 

organizações - que pretendem uma cultura popular, que fazem 

cultura popular -, as chamadas organizações de Cultura Popular. 

Tais organizações são assim chamadas, não porque sejam os 

sujeitos de uma cultura autêntica do povo, nem porque “levem o 

folclore ao povo”, mas porque pretendem agir no sentido da 

superação, pela sociedade, dos desníveis entre os diversos grupos 

sociais que a compõem. 

Para que não se transforme em cultura-para-os-trabalhadores, a 

Cultura Popular necessita ser uma totalidade que reúna 

dialeticamente dois polos distintos e as vezes antagônicos: integrar 

os interesses imediatos do trabalhador individual com o interesse 

profundo e objetivo da classe trabalhadora e, nessa mesma 

dialética, unir os interesses particulares da classe trabalhadora com 

os interesses gerais de todo o povo.  

                                                           
13 Ação Popular, cultura popular, Documento de orientação de ações políticas aos 
militantes, MA60, p. 23. 
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A cultura popular somente é totalidade quando se transforma em 

um processo que permita  a livre  expansão  desta complexa rede em 

que se articulam, em  interseções  ricas e  variadas,  motivos  

subjetivos  e  possibilidades   objetivas, propósitos  de  grupos  e 

paixões individuais, meios disponíveis e finalidades ambicionadas... 

Em uma palavra, a cultura popular deve ser a expressão cultural da 

luta política das massas,  entendendo-se  por essa luta  algo que é 

feito por homens concretos, ao longo de suas vidas concretas14. 

 

Nossa luta interna de libertação vincula-se profundamente à 

Cultura Popular, que assume em um primeiro momento o sentido de 

desalienação da nossa cultura, sobrepondo a valores culturais 

estranhos aos nossos, outros criados e elaborados aqui.  Esta é a 

tarefa fundamental da cultura popular, sobrepor nossa cultura às 

culturas estrangeiras, sem perder de vista, evidentemente, o sentido   

universal, permitindo um processo de culturalização em que 

predomine a cultura brasileira. Em um segundo momento a cultura 

popular assume o caráter de luta, que junto à formação de uma 

autêntica cultura nacional, promove a integração do homem 

brasileiro no processo-econômico-social e político-cultural de nosso 

povo.  

Uma cultura popular que leve o homem a assumir o papel de sujeito 

da própria criação cultural, fazendo-o não só receptor, senão 

criador de expressões culturais A tarefa “da cultura não é somente a 

de um meio político, como um trabalho de preparação das massas   

para   a   conquista   do   poder.    Estaríamos reduzindo o sentido da 

libertação    humana ao plano político e econômico. A tomada do 

poder revolucionário não esgota a cultura popular, ao contrário, 

abre o caminho para uma criação cultural autêntica e livre, ou 

melhor ainda, popular e nacional” 15. 

 

O movimento de cultura popular surge no Brasil como 

reivindicação para opor-se ao tipo de cultura que serve somente à 

classe dominante. É, por sua vez, um movimento que elabora com o 

povo (e não para o povo) uma cultura autêntica e livre.  O 

movimento de cultura popular se apresenta como um processo de 

elaboração e formação de uma autêntica e livre cultura nacional e, 

por isto mesmo, como uma luta constante de integração do homem 

brasileiro a nosso processo histórico, em busca da libertação 

                                                           
14 Carlos Estevam, A questão da Educação Popular, in: Cultura Popular e Educação 
Popular, op. cit., p. 40-41. 
15 Campanha “De pé no chão também se aprende a ler”, Cultura Popular: tentativa de 
conceituação, Cultura Popular e Educação Popular, op. cit., p. 74. 
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econômica, social, política e cultural do povo. É, portanto, um 

movimento, por sua vez, de elaboração e de libertação.16. 

Qualquer movimento de cultura deve ter como diretriz suprema e 

orientadora do conjunto de suas atividades, a deliberação de 

incorporar-se ao esforço comum desenvolvido pelo movimento 

popular em luta pelo alcance de seus objetivos. Esse propósito 

primordial se expressa essencialmente no projeto de transformação 

das condições culturais que tem desenvolvido o movimento popular, 

o que se verifica na medida em que essas condições deixam de ser   

adversas e passam a ser francamente favoráveis ao avanço do 

movimento popular. A presente linha diretriz realidade local, que 

servirão de motivação para iniciar um trabalho efetivo 17. 

Em direção oposta à dos usos intelectuais vigentes, que tradicionalmente 

submetem a cultura popular “às tradições do povo”, ou a um folclore que não 

resulta das e nem espelha as relações de poder entre os seus diferentes tipos de 

produtores de cultura, os documentos dos anos sessenta investem com teorias e 

propostas de uma Cultura Popular em processo. Enfim, com “movimento” que 

sem perder as suas raízes populares, tenda a se transformar em uma militante 

“cultura de classe”.  

 A construção da história através de uma difícil reconquista da conciliação 

entre os homens, e da liberdade do homem como sujeito individual, e como toda 

a humanidade, exige, desde o ponto de vista dos movimentos de cultura 

popular, um trabalho político no interior do domínio da cultura, tal como 

pensada em seus documentos. Ao lado de iniciativas de organização e 

participação de atores populares em um plano mais diretamente e 

assertivamente político, haveria pela frente todo um amplo “trabalho popular” a 

ser realizado sobre a cultura e através da cultura. Assim como um momento da 

história pode ser o da tomada do poder por grupos opressores quando 

submetem os processos sociais de construção da cultura aos seus interesses, é 

necessário o gerar o tempo de um outro momento: o da conquista de um poder 

que recupere não só para o povo, mas para todos os homens, as dimensões 

perdidas das relações humanas do trabalho e da cultura. 

 A realização de tal momento de história exige que aquilo que somente aos 

olhos do ingênuo aparece como um domínio “natural” e “universal” entre as 

artes, as ciências, os símbolos e os valores “puros” deixe de ser o lugar do “puro” 

pensamento, coimo uma contemplação da cultura, e venha a ser recuperado 

como um lugar político de uma luta em nome de uma radical transformação 

social. Eis a razão da Cultura Popular. 

                                                           
16 Centro Popular de Cultura de Belo Horizonte, O que é Cultura Popular, Cultura 
Popular e Educação popular, op. cit., p85. 
17 Resoluciones del Primer Encuentro Nacional de Alfabetización y Cultura Popular, 
op. cit., p. 213. 
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 Trocado em miúdos, nos termos dos anos sessenta isto pretendia 

significar o seguinte: há um espaço concreto de luta política que se realiza no 

domínio da cultura. Ele configura uma luta popular que agindo através da 

cultura, participa da criação de sua própria liberdade. A cultura alienada é o solo 

onde floresce no oprimido uma consciência alienada. Esta consciência é um 

nevoeiro que o impede de ver e pensar a dominação tal como ela se reproduz e 

oprime. Ela é o que impede o povo de compreender sob que condições existe e, 

portanto, ela impede uma ação política a ser exercida contra ela própria.  

 Na linguagem bem peculiar dos documentos dos primeiros anos da 

década dos sessenta, esta evidência desaguaria no incentivar e instrumentalizar 

de modo conscientizador o povo, para que este se reorganizasse em torno aos 

“elementos de sua própria cultura”. Este seria o processo de uma 

“conscientização popular” (palavras- chave então) através do qual o sujeito-povo 

haveria de se tornar um ator e autor crítico, pelo caminho de uma reflexão que 

se traduza e se expresse coletivamente como uma autêntica “cultura de classe”.  

 É vocação dos movimentos de cultura popular o assessorar o povo na 

tarefa de ele vir a tornar-se capaz de se tornar o construtor de uma “nova cultura 

popular” a partir de novas práticas políticas coletivas. Uma cultura agora 

despojada dos valores impostos, ilusórios, hegemônicos e dominantes, que 

refletem “para o povo” a lógica do polo de poder da sociedade.   

 Podemos considerar que se estava então trabalhando com uma expressão 

única para a qual podem ser atribuídos três sentidos. Cultura popular 

envolveria: a) a cultura subalterna das classes populares, por oposição à cultura 

dominante das classes dirigentes; b) as diferentes modalidades de um trabalho 

realizado conjuntamente entre educadores populares e grupos populares, 

dirigido à produção de “outra consciência”, de uma outra cultura e de uma outra 

ordem social; c) o resultado, nunca concluído, de tal trabalho, como uma re-

totalização de toda uma “cultura nacional”, sobre as bases de uma “cultura 

popular liberada”. Uma cultura, vimos já, que afirme a primazia do 

reconhecimento e da liberdade entre os homens, realizada em um primeiro 

momento como uma “cultura de classe”: a das classes populares. E, a seguir, 

como a cultura que permitindo vislumbrar o fim das relações antagônicas entre 

as classes sociais deveria, em uma sociedade igualitária e humanizada, realizar-

se como uma “cultura universal”. 

 Portanto, a Cultura Popular tenderia a definir-se como a prática de uma 

relação de compromissos entre movimentos de cultura popular e movimentos 

propriamente populares, através da cultura. Deveria assinar-se como o projeto 

de realização coletiva de tal prática dialética e dialógica. Deveria tender a 

realizar-se, finalmente, como o processo e o produto de tal acontecer social.  
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6ª. Hoje, aqui onde estou agora, entre a vocação do antropólogo e a 

prática da educação popular  

 

Narrei o que vi e vivi acontecer em tempos em que a educação pensou-se a 

si mesma e desejou realizar-se como e através da cultura. Começando este texto 

com o retorno de seres que alguns livros meus tornaram atores e atores e, 

depois, com confidências minhas, retorno a mim mesmo para encerrar o que 

escrevo. 

Hoje é um dia do final de novembro de 2016. Estou em Arraial da Ajuda, 

no Sul da Bahia. Venho de um dia inteiro em dois assentamentos do Movimento 

dos Trabalhadores Rurais sem Terra. Em um deles há uma Escola de 

Agroecologia e Agrofloresta. Nela encontrei reunidos cerca de setenta 

trabalhadores rurais e professoras de escolas do campo, que vieram de cinco 

estados do Nordeste para uma nova etapa de um “curso de formação de 

militante”. Algumas palavras ditas ou escritas entre a sala e as varandas onde 

grupos de participantes se reuniam durante alguns momentos para lerem e 

comentarem um mesmo texto, evoquei, cinquenta e dois anos depois, rostos, 

gestos e palavras que não seriam muito diferentes dos que me acolheram “nessa 

trilha” quando eu era ainda um estudante. 

Quando me vi diante deles, convidado a dizer algumas palavras ao início 

de uma “tarde de trabalhos”, uma vez mais, o educador popular de 1964 e o 

antropólogo de 1974. E tantos anos depois revisitei no que falei, entre outras 

tantas, algumas palavras que povoaram este escrito do começo ao fim e que ao 

longo dos anos ouvi e aprendi a dizer, ora em uma sala de aulas de 

universidades, ora em cenários como o de ontem, no Assentamento Bela 

Manhã, no município de Prado. 

Quase injustamente esquecido hoje, entre nós, quero encerrar este escrito 

entre ditos-quase-mitos, confidências e relatos de memórias, com uma 

lembrança de um antropólogo. Um criador de idéias e de universidades que foi 

importante, talvez mais como um homem militante e um pregador de palavras 

insurgentes. Tal como ele, muitas e muitos de nós carregamos, não sei o peso, 

não sei se o destino de havermos sonhado, pensado e agido muito, e talvez 

realizado na prática muito pouco. O desabafo é de Darcy Ribeiro, e são palavras 

não muito diversas das que ouvi junto a Paulo Freire, a Florestan Fernandes e a 

tantas outras pessoas que, como eu, viveram os “anos sessenta” entre 

imaginários, trilhas e trabalhos sempre “na fronteira” entre a ciência e a prática 

política. Uma prática ontem e hoje realizada como educação e através do que 

imaginamos que era e que poderia vir a ser... a cultura.  

 

Sou um homem de Causas. Vivi sempre pregando, lutando como um 

cruzado por causas que me comovem. São muitas, demasiadas: a 

salvação dos índios, a escolarização das crianças, a reforma 

agrária, o socialismo em liberdade, a universidade necessária... Na 
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verdade, somei mais fracassos do que vitórias nas minhas lutas. 

Mas isso não importa. Seria horrível ter estado ao lado do que se 

venderam nessas batalhas. 
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