
1 
 

A terceira margem do Rio 
anotações e fragmentos  

sobre a experiência da pesquisa  
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Escrito entre as Nuvens 

 

 

 

 

 

 

As únicas coisas eternas são as nuvens. 
Mario Quintana 

 

Desde os “anos sessenta” até quase agora 

livros meus foram publicados por diferentes 

editoras.   

Seis décadas em que eu vivi a ventura de ver 

os meus livros sendo publicados “em papel”. 

Agora os tempos são outros, e também os 

recursos de leitura.  

Resolvi então que a maior parte dos meus 

escritos recentes, e alguns de anos passados,  

deverão ser “atirados entre as nuvens”. 

Assim, de uma forma livre e gratuita, quem 

os queira ver ou ler poderá ter acesso a eles. 

Lembro o site: www.apartilhadavida.com.br, 

onde boa parte do que escrevi ao longo da 

minha vida pode ser livre e solidariamente 

encontrado, acessado e partilhado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.apartilhadavida.com.br/
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Todo o mundo tem a incerteza do que afirma 

 
João Guimarães Rosa 
Grande sertão: veredas 
 

 

 

 

 

Nota de abertura: Este é um estranho escrito. Ele não é um artigo, e não 

chega a ser um livro. Ele é reescrito de uma colagem de momentos de 

outros escritos meus, alguns mais antigos e outros mais atuais. Foi 

elaborado após um encontro internacional ao redor da investigação-ação-

participante – Conferência ARNA - realizado em Cartagena de Índias, na 

Colômbia em junho de 2017.  

Destina-se originalmente a diálogos com educadores e investigadoras 

militantes do Uruguai e da Argentina com quem deverei estar em 

setembro do mesmo ano. Lamento não o haver escrito em Espanhol, 

dadas as minhas reconhecidas limitações com respeito a esta língua.  

Este esboço de um pequeno livro está dividido em duas partes e é 

composto de “doze escritos”. Quem tenha menos tempo e esteja 

interessado somente na investigação-ação-participativa deve ir direto à 

segunda parte e começar a leitura pelo sétimo escrito. Como um amplo 

texto de memórias, transcrições e “colagens”, de maneira inevitável 

algumas ideias poderão aparecer aqui e ali mais de uma vez. Ou mais de 

duas.   

 

algum dia de 2017 
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Roteiro dos escritos 

 

primeira parte 

PENSANDO A PESQUISA DE CAMPO  

 

Primeiro escrito 

Um rio com três margens? 

 

Segundo escrito 

A chegada do outro 

 

Terceiro escrito 

Do nós-sobre- nós-e para nós   ao  nós-sobre eles-e-para nós, em 

direção a nós-e-eles-sobre eles-e-para-eles-e-nós 

 

Quarto escrito 

Dilemas vindos da antropologia para a pesquisa participante 

 

Quinto escrito 

O dizer para o outro, ou: o narrar-se a um outro  

 

Sexto escrito 

Sobre um encontro chamado pesquisa 

 

 

 

 

 

Segunda parte  

DILEMAS DA PESQUISA NO CAMPO 

 

Sétimo escrito 

Da observação participante dos antropólogos para a pesquisa 

participante dos  educadores populares  

 

Oitavo  escrito 

A pesquisa, quando ela de algum modo é... participante 

 

Nono escrito 

A experiência de investigação entre a docência e a participação 
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Décimo  escrito 

Por uma atividade de pesquisa que seja também dialogicamente 

pedagógica 

 

Décimo primeiro  escrito 

Seis ideias como uma síntese sobre o diálogo com o outro na 

experiência da pesquisa  

 

Décimo segundo escrito 

O que querem saber as perguntas que fazemos? 

 

Decimo terceiro escrito 

Fragmento de um escrito antigo: reflexões sobre a pesquisa de 

campo1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1. Este escrito é a parte inicial de um longo depoimento gravado por mim e dirigido a 
meus alunos. Ele circulou em versões de xerox e foi mais tarde publicado em uma ou 
duas revistas. O tom confidente e informal deve-se à sua origem e ao seu propósito 
inicial. 
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PRIMEIRA PARTE 

PENSANDO A PESQUISA DE CAMPO 

 
Primeiro escrito 

Um rio com três margens? 

 

Não sei se João Guimarães Rosa trouxe para título de um dos seus contos 

mais conhecidos alguma expressão já corriqueira, ou se se ela se tornou 

conhecida por causa do conto. O título é: “A terceira margem do rio”, e a sua 

narrativa é tão simples quando misteriosa. Se a recordo aqui é porque penso que 

pelo menos como uma boa metáfora ela vale também para nós. 

Nos fundos de algum sertão do centro do Brasil, depois de anos e anos de 

uma vida fecunda e corriqueira como um fazendeiro, esposo e pai de filhos, um 

homem constrói uma canoa. Quando ela fica pronta, sem maiores explicações 

ele se despede da família, embarca nela, navega pelo rio acima e abaixo e nunca 

mais retorna à casa e à família. Há mais, e quem queira conhecer que leia o 

conto. Vale a pena e ele está no primeiro livro de Guimarães Rosa: Sagarana.  

Ora, já que entre a lógica dos filósofos e, mais ainda, a dos sertanejos, nada 

havia que explicasse uma tal decisão inesperada e desusada, a pergunta de todos 

os que não aceitam a partida como um gesto insano de um brote de loucura, é: 

“mas em nome do que, ou a procura do que ele partiu para sempre?” E já que 

até o final do conto ele nunca retornou para dizer porque partiu, o que viveu e 

descobriu e porque nunca mais voltou, pode-se acreditar que, entre poeta, 

místico e alucinado, ele embarcou rio adentro em busca de uma invisível, 

insensível, mas existente “terceira margem do rio”. 

Repito que penso que uma tal metáfora se aplica bem a nós. Somos 

pessoas de formação acadêmica, de profissão dividida entre a docência e a 

pesquisa de vocação e de destino acadêmicos, e a partilha de ações sociais de 

vocação militante. As duas primeiras assinaturas de nosso destino profissional 

nos obrigam a obedecer a normas e princípios de que se nutre uma instituição 

que mesmo quando preocupada em estabelecer teoricamente o que afinal é (ou 

não é) a pós-modernidade, na sua estrutura e em seus preceitos e rituais pouco 

se alterou desde a Idade Média. Estamos sempre situados em uma das margens 

de um simbólico rio de símbolos, saberes e significados. À diferença – e ela será 

uma diferença essencial – de outras pessoas de nossos cenários de vida, saber e 

trabalho profissional, dedicadas a pensar a sua própria condição social , a 

investigar atores, cenários e cenas culturais de seu próprio “mundo de vida e de 

cultura” e a partilhar o que pesquisam e sabem (ou pensam saber) dentro do 

círculos  dos seus iguais, nós nos lançamos, entre diferentes modalidades de 

vocações e ações, ora a investigar “eles”, que nos são “os outros”, ora a dialogar 

com eles, em nosso favor, em favor deles, ou em nome do que almejamos criar 

“entre-nós-e-eles”. 

Há quem passe uma vida sem sair de sua mesma margem do rio. Há quem 

ouse saltar de uma para a outra e viva a sua vida entre uma e a outra. Há que se 
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decida ousadamente “mudar de margem” e, assim, sair de seu mundo e ir viver e 

atuar no outro. Convivi com padres que viraram operários. E conheci 

missionários que viraram índios. E há quem se lance em busca da... terceira 

margem do rio.  

 Venho de dois mundos, ao longo de cinco décadas. Venho de uma vida 

profissional estritamente acadêmica, em que me iniciei como psicólogo e, logo a 

seguir, como antropólogo. Neste ano de 2017 estou festejando os meus 

cinquenta anos como professor universitário. Entre um semestre e muitos anos, 

lecionei em um pouco mais de dez universidades, e nos últimos vinte anos estou 

dedicado a atividades de docência e pesquisa apenas na pós-graduação. Venho 

de uma vida vocacional militantemente dedicada a partilhar de forma presencial 

e por escrito de atividades ligadas sobretudo à formação de pessoas de um modo 

ou de outro participante de movimentos sociais, especialmente os vinculados a 

práticas sociais insurgentes e populares. E um diálogo nunca interrompido 

através da educação completa em minha vida cinquenta e quatro anos. Quando 

eu retornar desta viagem ao “Sul do Mundo” ao Brasil, estarei indo à cidade 

nordestina de Caruaru, no semiárido de Pernambuco, para o encontro entre 

educadores do Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra – MST. Logo 

se verá que quando eu estiver falando aqui de percursos, dilemas e horizontes 

da educação popular e da investigação-ação-participativa, estarei falando ora de 

uma margem, ora da outra, e ora do meio da ponte que imagino que aproxima 

uma da outra as duas margens do rio de minha vida e de minhas escolhas. Mas é 

de um outro rio que quero falar agora. 

 

 

 

Segundo escrito 

A chegada do outro 

 

Trago aqui situações de que direta ou indiretamente participei nestes 

últimos anos. Entre o ano de 2006 e 2017, três irmãos camponeses de Goiás, 

nos fundos do Brasil, publicaram livros. Os três cresceram “no cabo da enxada”, 

como com frequência dizemos entre nós. Alfabetizandos tardios, não 

frequentaram uma pequenina e precária escola rural por mais do que três ou 

quatro. Adultos e pais de filhos foram lavradores militantes e durante alguns 

anos participaram ativamente do Movimento de Educação de Base em Goiás. 

Em tempos escuros da ditadura militar no Brasil eles tornaram-se 

propagandistas de ideias e práticas insurgentes e estão entre os fundadores de 

sindicatos do trabalhador rural. 

Agora, avós e bisavós editaram os seus livros. Oscavu José Coelho publicou 

por conta própria (e com a ajuda de amigos); As histórias que a história não 

conta e Recordar é bom mas dói. Parcival Moreira Coelho publicou Grito sem 

eco, um dos mais desafiadores escritos sobre a questão ambiental associada à da 

reforma agrária. E aos 92 anos, José Moreira Coelho publicou Sonhos de um 
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poeta. Que a doçura do título a ninguém engane. Entre suaves poemas de 

lembranças e saudades, o seu livro contém alguns poemas extremamente 

críticos sobre a condição do trabalhador rural. Em um momento do prefácio que 

escrevi sobre o livro digo isto, que acredito mereça ser transcrito aqui. 

 

Eis que aquelas vozes dos diferentes povos do povo deste País 

aprenderam, por conta própria, a dizer a sua palavra. Por conta 

própria e entre eles e, depois, também em diálogo com as raras 

pessoas letradas e as agremiações de vocação popular que foram e 

seguem indo até eles para os ouvir; para aprender com eles e, a 

partir de então com eles o que viesse a torná-los finalmente os 

senhores de suas vozes, os emissários de seus mundos de vida e 

cultura, e ainda os denunciadores críticos de uma sociedade tão 

desigual em quase tudo2. 

 

Uma pequena diferença merece ser lembrada aqui. Parcival e Oscavú 

responderam de maneira autônoma pela edição de seus livros. Eles foram 

impressos em gráficas simples e a circulação deles está praticamente restrita a 

pessoas como eles3. Em outra direção, através de uma carta minha ao reitor da 

Universidade Católica de Goiás, o livro de José Moreira Coelho foi publicado 

pela editora da universidade. Foi lançado ao final de um evento relacionado a 

movimentos populares e é vendido na livraria universitária.  

Ora, se eu trago aqui, como um depoimento, o caso exemplar e talvez único 

de três irmãos camponeses que escrevem e logram publicar livros, eu o faço com 

o proposito de dar substância a algo que nos rodeia há muito tempo, e alguma 

coisa percebida antes como algo folclórico ou pitoresco, e não mais do que isto. 

Afinal, a norma culta há séculos estabelece que um conhecimento “deles” 

somente tem credibilidade se for um relato “nosso sobre eles”. Cabe  a nós 

escrever a ciência e, a eles, o folclore.  

No entanto, há pelo menos três séculos a Literatura de Cordel do Nordeste 

do Brasil tem sido, entre autores e leituras populares uma tradição de sábia e, 

quando necessário, radical crítica das sociedades de antes e de agora. Muito 

antes de uma revista universitária publicar um artigo sobre as contradições de 

agora já as feiras das cidades nordestinas vendem a mínimos preços e em 

bancas que são as livrarias do povo, uma espantosa diversidade de pequeninos 

livros de uma assertiva e ferina poesia narrativa, não raro sobre o que “acaba de 

acontecer”. Escrevemos fora, ou bem depois dos tempos. Eles, os poetas 

populares escrevem dentro dele. E quando escrevem sobre tempos passados não 

raro o fazem com um sentido quase exagerado de atualidade. Assim, tenho 

                                                           
2. Está na página 28, em meu prefácio: A enxada e a caneta – quando três irmãos 
lavradores escrevem, no começo do livro Sonhos de Poeta. 
3. Oscavu José Coelho não chegou a ver a edição de seu segundo livro. Faleceu antes e 
um grupo de parentes e de amigos reuniu a quantia necessária à publicação do livro e a 
realizou. 
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diante de mim, sobre a mesa em que trabalho um trabalho de  longa poesia 

popular escrito por Medeiro Braga. Seu nome: O cordel da Comuna de Paris. E 

são cinquenta e três páginas com quadro conjuntos de oito linhas de verso em 

cada uma, relatando com detalhes o acontecimento de Paris. E logo no segundo 

o poeta lembra que: 

 

Já disse José Marti 
Para se povo entender: 
Só é livre o homem culto 
Que bem sabe o que fazer, 
Porque todo o ignorante 
É da classe dominante 
Um escravo, sem saber4 

 

Em uma “2ª edição revista e ampliada”, tenho também diante de mim o 

cordel de Antônio Queiroz de França: As aventuras do Guerrilheiro Che 

Guevara. O que mais impressiona neste cordel biográfico é detalhamento de 

uma história de vida que começa com o nascimento de Guevara e vai até bem 

depois de sua morte. E após a detalhada narrativa de sua vida o cordel retoma, 

inclusive com passagens de seus escritos tomados ao pé da letras, algumas de 

sus ideias essenciais.  

 

Hoje os seus pensamentos 
Informam politicamente 
“Boa vida em uns países 
Faz a miséria da gente. 
Desde que os capitalistas 
Viraram monopolistas 
A pobreza é mais crescente”. 
 
A lição que nos deixou 
O inesquecível herói 
É que “nada nós teremos 
Quando nada se constrói. 
E uma sociedade justa 
Nós só teremos à custa 
De ações que às vezes dói”5. 

 

Eis as histórias que o povo lê. 

E aqui, uma vez mais alguns encontros e desencontros entre dois universos 

de pessoas e coletividades de narradores escreventes torna-se evidente. As 

universidades geram há anos, sobretudo através de programas de pós-

graduação, uma exagerada diversidade de estudos científicos a respeito das mais 

diversas criações populares, em uma nação como uma extraordinária 

diversidade de tradições e vocações de cultura. Entre teses, dissertações, livros e 

                                                           
4. O Cordel da Comuna de Paris, página 3. 
5. Aventuras de Che Guevara, página 31. 
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artigos sobre a “literatura de cordel” existe uma coleção bastante grande de 

estudos científicos que atravessam décadas. E é através não deles, como uma 

literatura que fala-por-si-mesma, mas através dos estudos científicos que as 

“analisam” – isto é, que transferem ou transpassam narrativas originais e 

populares para o domínio de outras narrativas, como as da linguística, da critica 

literária, da antropologia, da psicanálise, da história – que elas são lidas, 

interpretadas e, enfim, levadas em conta como uma cultura própria, peculiar, 

justamente através de haver sido apropriada segundo os padrões legítimos de 

poder e saber da cultura que se apresenta como “erudita” e como ciência, na 

mesma medida em que toma como “popular” e como lenda, mito ou o que seja.  

Mas há mais. No interior de sociedades hegemonizadas e colonizadas pelos 

meios e mensagens dos sistemas de poder-e-saber do capital, aquelas e aqueles 

por séculos silenciados agora povoam em número crescente os nossos centros 

de saber. Indígenas, negros quilombolas, filhos e filhas de camponeses e de 

outros povoadores das florestas, dos sertões e dos campos do Brasil.  Ainda que 

em número até agora reduzido, começamos a viver um tempo em que também 

indígenas, camponeses, camponeses, operários das cidades escrevem sobre eles 

próprios segundo os nossos padrões de cultura acadêmica.  

 

 

 

 

 

 

Terceiro escrito 
Do nós-sobre- nós-e para nós   ao nós-sobre-eles-e-para nós, em 
direção ao nós-e-eles-sobre eles-e-para-eles-e-nós 
 

Eis uma outra dimensão do que escrevi acima.  

No que nos toca considerar aqui, estamos diante de dois acontecimentos 

não opostos, mas essencialmente diversos. De um lado temos à nossa frente 

toda uma imemorial criação popular oral e escrita, em que em seus próprios 

termos “eles falam sobre eles, a eles, e através deles”. É esta ampla e muito 

diferenciada produção cultural, por meio das mais várias linguagens, aquela que 

leem as pessoas que não lemos.  

De outro lado, assistimos à “chegada do estranho” em nossas próprias 

cidadelas. E, pelo menos no caso brasileiro, esses “outros” que  chegam da 

floresta, do sertão ou do campo, provém tanto de comunidades indígenas e 

tradicionais, como as quilombolas, sertanejas, camponesas, de pescadores, 

quanto dos quadros de militantes “da base” de movimentos populares6. 

                                                           
6. Lembro que no Brasil existe a tradição de separar por suas especificidades as 
comunidades indígenas das outras diversas categorias de comunidades populares, de 
que as camponesas são o exemplo mais conhecido. Ver: meu artigo: A comunidade 
Tradicional, o capítulo 1 de um livro coletivo: Conhecimento tradicional – conceitos e 
marco legal, editado pela EMBRAPA, EM Brasília, em 2015.  
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E vejo que não se trata de estar atento e, com a mesma atenção com que 

lemos os livros que nos chegam a cada momento da Europa, aprendermos a 

ouvir e a ler também o que dizem e escrevem as mulheres e os homens dos 

muitos povos de nosso continente. E aprender a ouvi-los e lê-los não como 

“seres de folclore” ou como “autores de algo que só faz sentido quando 

retraduzido por mim”, mas como os sábios, entre mestres e doutores que nos 

chegam de uma outra cultura. Não uma cultura medida em sua desigualdade, e 

entre nós algo simples, rústico, primitivo, inculto, selvagem, popular, diante das 

qualidades da “nossa cultura”. Culturas outras e, diante das nossas, apenas 

diferentes. 

  Quero lembrar aqui o exemplo de encontros, simpósios e congressos de 

que tenho participado no Brasil e em outros países da América Latina. Passo a 

passo estamos aprendendo a deixarmos de gerar e participar de encontros 

“entre nós” e “sobre eles”, entre reuniões de cientistas, pensadores do social, e 

praticantes de políticas de insurgência. Pessoas e coletivos que entretanto 

costumeiramente se reúnem para falar a respeito “deles” em um quase sempre 

fechado e excludente círculo e circuito de algum “entre-nós”.  

Mesas redondas em que quando um líder de comunidade camponesa, 

quilombola ou indígena é convocado, a ele é destinada a “ponta da mesa” e a 

última fala. Após a fala dos intérpretes credenciados a pensarem em voz alta  

uma “realidade” a ser dita academicamente “ali”, para constituir-se como  a base 

de uma ação a ser destinada ao “outro”, costuma-se estender  a  palavra para 

que um camponês, um líder sindical, um xamã indígena, uma mulher 

quilombola nos ofereça um depoimento  de vidas cuja recepção entusiástica de 

parte de quem depois de pé aplaude, na maior parte das vezes apenas oculta a 

diferença entre o que ao final do “evento” irá para os anais de reflexões e 

depoimentos, e aquilo e aqueles que seriam lembrados em algum momento 

“anexo” como a face “popular e  pitoresca” do que se viveu “ali”. 

Desde alguns anos, em encontros de que tenho experimentado - e, 

imagino, que boa parte de quem me lê - uma experiência diversa. Entre 

lideranças de alguma etnia indígena, de outros povos da floresta, de 

quilombolas, de camponeses e reparto momentos de um congresso ou simpósio. 

Com uma diferença de não pequena importância. “Eles” não comparecem mais 

como uma “espécie exótica daqueles de quem falamos”, mas como senhores de 

seus saberes e sabedores de suas ações culturais, sociais e ativamente políticas.  

Há poucos anos, na abertura de um curso universitário dedicado a 

questões entre identidade, etnia e território, com metade de docentes e 

discentes “brancos” e metade indígenas, reparti uma mesa com Davi Kapenawa 

(que me mostrou com indisfarçada alegria uma recente edição em francês de um 

livro de sua coautoria) e Ailton Krenak, o coordenador da mesa. O teor de 

nossos diálogos em todos estes casos parte diretamente dos depoimentos 

“deles”, e toda a reflexão é colocada em termos de um entendimento mais 

“deles” do que “nosso”. E isto não para que “o índio entenda o branco”, mas pelo 
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simples fato que de a narrativa dita de público por algum representante do 

“mundo deles” dá o tom e a substância do que se dialoga e debate.  

Ano passado participei de um Fórum Paulo Freire do Norte, realizado em 

Manaus. Embora o meu nome aparecesse com mais destaque na “palestra de 

abertura”, na verdade ela se realizou através de uma  conversa com a presença 

de um indígena Tikuna (falante perfeito de Português), uma mulher extrativista 

do Acre e um seringueiro amazonense. Falei um pouco como introdução, e a 

palavra foi passada aos outros integrantes da mesa. Eles tomaram quase todo o 

tempo da roda de conversa, e devo dizer que a minha participação foi a menos 

relevante.  

Assim, acredito que presenciamos e vivenciamos aqui e ali, tanto em 

reuniões “no mundo deles”, quanto naquelas em que os trazemos para “os 

nossos mundos”, cada vez mais aprendemos a passar de reuniões entre-nós-

sobre-eles, para reuniões-entre-nós-e-eles. E que este seja a via que 

dialogicamente nos conduza a reuniões-entre-eles-e-nós, tendentes a virem um 

dia a ser reuniões-entre-eles-conosco.  Somos chamados cada vez mais a 

pequenas reuniões ou a grandes simpósios com uma clara presença ativa e 

progressivamente igualitária “deles”, e “entre-eles-e-nós”. Encontros 

crescentemente paritários com representantes dos movimentos populares e das 

comunidades tradicionais, que em número crescente, sem deixarem de ser 

étnica, vocacional e culturalmente “tradicionais”, assumem-se agora como 

comunidades-em-movimento.  Os documentos finais ou são a partilha de 

saberes e projetos entre-nós-e-eles, ou são manifestos deles, com o nosso aval 

solidário e comprometido. 

A esse esperançoso horizonte devemos adicionar o fato de que, de uma 

múltipla maneira local, regional, nacional e universal, reconhecemos cada vez 

mais que “eles”, individual e coletivamente “chegaram para ficar”. Na 

antropologia praticada tanto nos “países centrais” quanto no “mundo 

periférico”, vindos de culturas e  comunidades de índios, de camponeses, de 

sertanejos, de quilombolas, de operários e de artesãos populares, chegam e 

povoam centros insurgentes  de estudo, assim como as nossas  universidades, 

homens e mulheres que até  pouco tempo eram os nossos “objetos”,  depois 

promovidos a “sujeitos de pesquisa” . E eles nos chegam , primeiro aos 

poucos e com a timidez de quem foi convidado a uma ceia “em casa alheia”. E 

depois chegam em pequenos e crescentes bandos. E ocupam lugares em que 

dividem conosco a vida e os saberes de uma academia cujas descobertas 

científicas o aumento  de suas presenças haverá de fertilizar e transformar.  

E esta inadiável “chegada do estranho” coloca agora ao nosso lado e, não, 

diante de nós, aqueles que com outras palavras e gramáticas nos ensinam o que 

não sabemos, quando assumem serem diante de nós os senhores de seus 

próprios saberes, a partir do que trazem “de lá”, e também do que seletivamente 

aprendem conosco e com os nossos saberes. 

E se no começo “esses outros” dedicavam-se timidamente a procurar 

investigar, compreender e interpretar para eles, entre eles e sobre eles, o que 
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antes  trazíamos “deles-para-nós”, agora ele se somam aos pensadores críticos 

de “nós-mesmos” e de nossos mundos. Em minha ciência, a antropologia, não 

são  poucos que nos “leem” e nos investigam, e depois nos fazem contemplar em 

um espelho que não conhecíamos, um rosto de nós-mesmos que é também o 

nosso, e que eruditamente desconhecíamos, E eis que eles nos dizem: “veja 

como aos olhos de nossos saberes você é, cara pálida!7”. E através de um novo, 

fecundo e inesperado diálogo, eis que nos chegam do campo, das periferias das 

cidades e da floresta os que aprendem conosco para em seguida nos ajudarem a 

prender com eles sobre quem afinal, são eles, quem somos nós e o que serão eles 

e seremos nós a partir de novas modalidades de mútuas interações, de 

igualitárias trocas e de uma partilha diferente, mas não desigualada de saberes, 

de sentidos, de sensibilidades, de significados e de sociabilidades.  

Até um recente passado vivido e pensado  de forma vertical, hierárquica, 

colonizadora e, portanto, imposta, “civilizado” era um bom qualificador, e 

“primitivo” ou “selvagem” eram expressões desqualificadoras. Da mesma 

maneira como os seres humanos eram divididos entre o que criavam 

“civilização” e os que não logravam mais do que gerar “cultura”.  Os mesmos que 

quando entre antropólogos e outros estudiosos “do outro” descobrimos que 

“tudo é cultura”, foram depressa identificados como produtores de diversas 

modalidades de “baixa cultura”,  segundo as classificações dos que desde outros  

territórios de sentido os descreviam a partir de sua “alta cultura”.  

Agora as relações simbólicas e identitárias se diferenciam e, em alguma 

medida, elas se invertem. Desconfiamos de nós mesmos e tememos as nossas 

ciências, as nossas pedagogias, os nossos tecnológicos meios de comunicação. E 

os olhamos como os outros antes ocultos e silenciados sábios de outros saberes 

junto aos quais talvez devamos nos debruçar para aprender o como passar da 

competição à cooperação; da agricultura devastadora da monocultura às 

agroecologias tradicionais e comunitárias; das economias da posse e da 

ganância às do dom e da partilha. Enfim, de tudo aquilo que desiguala pessoas, 

oprime povos e devasta o Planeta. Em um dos anos do passado bem próximo 

toda a parte de depoimentos e de reflexões da Agenda Latino-americana, 

editada por cristãos associados à Teologia da Libertação e coordenada por Pedro 

Casaldáliga e outros religiosos e militantes católicos e protestantes, foi dedicada 

a uma fecunda e diversificada busca  diálogo com tradições de saberes e de 

sentidos de povos indígena andinos. Sumak Kansay foi então  a palavra chave, e 

entre diversos autores de textos da agenda, uma mesma diferenciada pergunta 

poderia ser resumida assim: “será que não chegou o momento de calarmos a voz 

de nossos saberes sobre a vida, sobre nossas interações com a natureza e sobre 

                                                           
7. Tenho no Doutorado em Antropologia na Universidade Estadual de Campinas uma 
estudante que está investigando a compreensão de “nosso mundo” de parte de 
indígenas do Parque Nacional do Xingu que viajam “ao mundo do branco” e  quando 
retornam escrevem o que viram e o que pensam a nosso respeito. 
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as relações entre nós, pessoas humanas, povos, sociedades, para ouvir o que 

‘eles’ nos têm a dizer, e com refletida humildade, afinal... aprender com eles?8”. 

 

 

 

Quarto escrito 

Dilemas vindos da antropologia para a pesquisa participante 

 

Tenho comigo a quarta edição de um livro com este título: El surgimento 

de la antropologia posmoderna9. Escrito por uma variedade de antropólogos, 

sobretudo norte-americanos, como Clifford Geertz e James Clifford, ele foi 

compilado em sua versão em Espanhol por Carlos Reynoso, um argentino. Fora 

a excelente presentación, escrita por Reynoso, todos os outros artigos e os seus 

comentários são de autoria de cientistas sociais norte-americanos e de uma 

inglesa. 

Tratando do intervalo que separa a antropologia simbólica de Geertz das 

variações, crises e críticas pós-modernas da geração seguinte – boa parte dela 

constituída de ex-alunos e seguidores de Geertz - quase todos os capítulos do 

livro abordam questões que revelam um limite de questionamento feito à 

antropologia da atualidade pelos próprios antropólogos. Houvesse um lema 

para o livro e ele poderia ser este: “chegamos até aqui; não podemos continuar 

assim!” É estranho que entre pesquisadores de campo muito acostumados a um 

diálogo com “o outro”, a começar por “outros” de outras diversas culturas, como 

pessoas e povos indígenas, não tenha sido convidado a escrever algum capitulo 

do livro sequer um pesquisador daquilo que os praticantes de uma 

“antropologia central” (Estados Unidos, Inglaterra e França) chamam de 

“antropologia periférica”, algo que começa na Espanha e se estende à Índia, à 

Jamaica e à Colômbia. 

Reconhecendo uma severa crise em toda a prática atual da antropologia, 

alguns autores do livro sugerem mesmo outras antropologias, como a 

“antropologia dialógica” de Dennis Tedlock10. Entre “lá” e “cá” estamos todos 

                                                           
8. E não apenas a Agenda Latino-americana, mas vários livros recentes editados em 
diferentes países do continente têm se voltado não tanto a uma “antropologia dos 
saberes dos outros”, mas uma “pedagogia da escuta do outro”. Um intento de deixar de 
lado a nossa interpretação erudita sobre os saberes patrimoniais “deles”, mas uma 
sensível busca dialógica de aprender com eles um saber que, vindo deles a nós, poderia 
ser, entre nós e eles,  o encontro de caminhos de emancipação que, sozinhos , não até 
agora não soubemos encontrar.  
9. El surgimento de la antropologia posmoderna foi pulicado pelo Editorial Gedisa, de 
Barcelona. Tenho comigo a 4ª edição, de 1998. Tempos em que Clifford Geertz estava 
ainda vivo e era professor de alguns dos outros autores do livro. O que seria uma “crise 
da antropologia pós-moderna” tornava púbicos os seus dilema e  ensaiava os seus 
primeiros espantos. 
10. Dennis Tedlock, eu, e raros (e transgressivos) outros antropólogos temos algo em 
comum: pensamos e escrevemos a antropologia também como poesia. E nisto não 
criamos nada de absolutamente novo. Povos ancestrais e culturas patrimoniais há 
milênios poetizam o que pensam e inventam belas narrativas entre longas sagas 
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diante de um mesmo dilema, o esgotamento tanto de teorias quando de 

abordagens metodológicas – e para além das metodologias – devotadas a 

qualquer tipo de investigação, de criação de narrativas e de geração de teorias 

pautadas por um mesmo atributo e um mesmo dilema comum: buscar, em 

“meus termos”, chegar junto a, estabelecer relações com, investigar, descrever, 

compreender, analisar, “os outros”, os “seus mundos” e, neles e através deles, 

“as suas culturas”.   

Uma pequena história provavelmente verdadeira que circula entre nós 

poderia ser, em sua metafórica medida, um bom espelho do que descobrimos 

(tardiamente) que vivemos hoje. E não apenas como um dilema de 

antropólogos. Conta-se que um estudante de doutorado nos EUA realizava a 

investigação de campo para a sua tese junto a uma comunidade indígena em seu 

País. Um de seus colegas de turma era um jovem indígena daquela mesma 

comunidade. Eram amigos e, concluído o seu relatório de pesquisa, o 

antropólogo branco o levou até o antropólogo-índio, pedindo que antes da 

banca de exame ele o lesse e comentasse. Dias mais tarde os dois se 

encontraram. Interrogado sobre o que achou do que leu como resultado de uma 

investigação de anos de “trabalho de campo”, o antropólogo indígena teria dito 

mais ou menos isto ao antropólogo branco: “Veja, do ponto de vista do que 

estamos estudando e aprendendo aqui, o seu trabalho está excelente. Não tenho 

reparo algum a ele. No entanto, do ponto de vista de nossa própria cultura ele 

não tem nada a ver com quem somos, como pensamos, como agimos e como 

vivemos”. 

Ora, se entre alguns o momento presente é de dilemas epistemológicos e, 

no limite,  relacionais, entre outros – ou seja: nós! – ele é, ademais, um dilema 

que salta de uma epistemologia da construção de saberes para uma ética da 

                                                                                                                                                                          
poéticas ou narrativas em uma prosa também ela carregada de símbolos mais da arte 
do que da ciência. Também assim procederam os  gregos. Parmênides escreveu sua 
filosofia como um poema e Platão reinventou o diálogo. Quando Dennis Tedlock  
escreveu o seu Days from a Dream Almanac, ele se lembrou de meu Diário de Campo 
– a antropologia como alegoria. Um livro em que entre pequenos e longos poemas eu 
invento pensar a etnografia através da poesia.  Eis a sua relação, que espero seja 
proveitos a quem também costume fazer interagirem a poesia e a antropologia:  For 
more of (and about) the poetry of fieldworkers, including experimental translations of 
the poetry of peoples met in the field, see the magazine Alcherinca/Ethnopoetics 
(19870/80), founded and edited by Jerome Rothemberg and myself. Two recent 
anthropologies of fieldwork poetry (not includind translations) are: Refletions: the 
Anthropological Muse, edited by J. Iain Prattis (Washington, DC.: American 
Anthropological Association, 1985) and a special doble issue of Dialectical 
Anthropology (vol. 11, 1986), edited by Stanley Diamont; the latter includes essays by 
the poets and their critics. Two volumes of poems by particular anthropologists come 
to mind: Carlos Rodrigues Brandão’s  Diário de Campo: a Antropologia com/como 
Alegoria (São Paulo: Brasiliense, 1982) and Stanley Diamont’s Totens (Rhinebeck, 
N.Y.: Open Book/Station Hill, 1982. (1990: 87). Logo a seguir Dennis Tedlock recorda 
que “there could not have been a better place than Brazil to begin work on Days from 
a Dream Almanac”. 
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partilha dos saberes construídos, e dela para uma política da destinação social e 

história dos saberes partilhados.  

Tradicionalmente, entre as suas muitas diferenças, o propósito de uma 

investigação científica no campo das ciências humanas e sociais é transformar 

diferentes narrativas em um discurso tão unificado e cientificamente 

compreensível e confiável quanto possível. Bem sabemos que um discurso 

competente desde o ponto de vista “dos que compartem comigo o meu 

conhecimento” tende a ser  tão mais academicamente considerado e 

credenciado, quanto mais ele se distancia do  mundo e do alcance de saberes 

daqueles que me concederam as suas narrativas, ou as suas performances, como 

seus  gestos e atos transformados em meus “dados de campo”. O que se escreve 

é para ser ouvido, lido e compreendido “pelos meus”, mesmo que entre “eles” 

estejam aqueles que não compreendam inteiramente, não aceitem em parte, ou 

recusem no seu todo o “meu texto”.  

Supõe-se que à exceção de algumas situações diferenciadas e não-usuais, o 

efeito de uma investigação acadêmica deverá estar  destinado a de alguma 

maneira produzir modificações significativas em meu/nossos próprios  cenários  

pessoais/coletivos de vida: a minha/nossa legitimidade acadêmico-científica, a 

minha/nossa carreira, o avanço teórico de minha/nossa linha, vertente ou 

corrente teórica em meu/nosso campo de saber, a qualidade de meus/nossos 

diálogos com os meus/nossos pares, os proveitos para a minha/nossa 

instituição, minha/nossa sociedade, a minha/nossa nação, etc.  Claro, algumas 

investigações de teor mais presente-e-crítico poderão estar dirigidas ao 

embasamento e ao reforço de compreensões em nome de críticas destinadas a 

denúncias necessárias ou, mais além, a transformações sociais de teor político e 

valor humano. 

Ora, desde um horizonte generosamente aberto e inclusivo, acreditamos 

que compartimos a crença comum de que não devendo ser consideradas como 

hierarquicamente desiguais, as pessoas, os seus modos de vida e suas culturas 

são e devem ser consideradas como originalmente diferentes, em uma margem e 

em outra de nosso rio. Diferentes umas das outras porque são criadas, 

consagradas e partilhadas a partir de condições peculiares e através de lógicas 

próprias. E justamente porque não são redutíveis umas às outras, elas são 

dialógicas. É através do que nelas não se transforma na “minha cultura”, na 

minha teoria, na minha narrativa, em seu todo ou em suas partes, que elas 

podem dialogar comigo. Esta compreensão é hoje quase universalmente aceita 

entre antropólogo e acredito que seja indiscutível entre praticantes de alguma 

das vertentes da investigação-ação-participativa, sobretudo naquelas originadas 

da e fiéis à tradição da educação popular. 

A não ser como resultado de uma má política que embase uma ilusória 

compreensão do outro e uma iludida pedagogia “minha para o outro”, 

acreditamos como um pressuposto que vai da ação de investigar à de educar, 

que culturas não podem e não devem ser “convertidas”, “civilizadas”, 

“transformadas”. Sequer os seus autores/atores podem ser compreendidos por 
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mim, narrados através de mim, e “conscientizados” por mim “de cima para 

baixo” e “de um centro para uma periferia”. Desde dentro para fora e de acordo 

com as suas estruturas, lógicas, símbolos, saberes e afetos é que tanto uma 

pessoa quanto uma comunidade e a sua cultura podem, em um primeiro 

momento, serem narradas, compreendidas e interpretadas. E, depois, educadas, 

conscientizadas, transformadas.  

Nesta linha de pensamento, se eu ousar aqui uma redução talvez 

apressada e mesmo indevida, que desague em uma breve síntese do que 

parecem ser as questões mais cruciais que atravessamos agora, entre a 

observação participante dos antropólogos e a pesquisa participante dos 

educadores militantes - e um lado e do outro  de nossas margens de um rio do 

saber e do sentido - estamos diferenciadamente às voltas  com  questões que 

podemos distribuir entre quatro dilemas: um dilema epistemológico, que tem a 

ver com qualidades e validades de  conhecimentos; um dilema ético,  que tem a 

ver com valores, significados, afetos, qualidades de interações envolvidas nas 

relações entre pessoas; um dilema estético, que tem a ver com inevitáveis 

reduções quando se passa de uma linguagem a uma outra; um dilema político, 

que tem a ver com a dimensão de poder que existe – e não raro se oculta – em 

todo o saber, e as sua destinações reais. Vejamos.  

 

O dilema epistemológico 

Se a própria antropologia defende a intrínseca originalidade peculiar a cada 

cultura, seja ela qual for, existirá alguma possibilidade acreditável de que uma teoria 

vinda de qualquer vertente de uma ciência proveniente de uma cultura-outra, seja 

capaz de produzir algo mais que uma “narrativa de narrativas” ao estilo Clifford 

Geertz? algo além de  um outro relato etnográfico, uma outra compreensão, uma  

“minha interpretação”, enfim, de uma “outra cultura”?  

Algumas teorias atuais respondem que sim, desde que se parta do princípio de 

que teorias antropológicas consistentes não esgotam Um todo de “interpretação de 

uma outra cultura”, mas acrescentam uma compreensão que de maneira dialógica (e 

jamais dogmática) torne mis profunda a visão que nós e seus próprios praticantes 

“nativos” delas possuem. Mesmo reconhecendo que nenhuma interpretação saída de 

uma alquimia entre “minha teoria e minha pesquisa” possa legitimamente se 

apresentar como “a interpretação científica” das próprias e originais “interpretações 

“nativas” que eu ousei investigar. 

A ‘antropologia dialógica” procura encontrar uma ousada busca de novos 

caminhos, ao procurar converter “objetos ou sujeitos de pesquisa” em coautores de 

narrativas apresentadas como um legítimo exemplo de etnografia. 

No entanto, em uma outra direção, no campo de ideias e projetos de partilha na 

construção de conhecimentos, acredito que formulações entre Orlando Fals-Borda e 

Boaventura de Souza Santos me parecem mais confiáveis. Pois não se trata de apenas 

aceitar a nosso lado “os nativos” como autores de suas narrativas, e coautores das 
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nossas, mas de estabelecer territórios de diálogos em que seja possuir ir além do 

“nosso” e do “deles”. E, assim co-criar descrições, compreensões e  interpretações de 

um real a ser não apenas conhecido cientificamente, mas politicamente 

transformado. 

 

O dilema ético 

Uma das perguntas que a cada dia mais nós nos fazemos é esta: “que 

direito temos nós de irmos aos outros, investigá-los a partir de nossos 

parâmetros e interesses, apropriarmo-nos de seus saberes, sensibilidades, 

sentidos e significados, para antes, durante e depois traduzir o que deles nos 

veio, segundo os padrões de nossa linguagem, e de acordo com os códigos de 

nossos saberes de ciência, com o propósito de os utilizar em nosso proveito 

pessoal ou coletivo?   

O que nos desafia é que tomamos consciência de que não se trata de 

apenas fazer do “outro a meu lado” um parceiro de estudos e investigações, 

cujos proveitos e produtos seguem sendo, total ou predominantemente, meus. 

Qual o sentido humano do praticarmos algo que mesmo quando “participado 

por eles” em alguns momentos, ainda é pensado, projetado, processado e 

interpretado por nós e para nós? 

Qual o direito que possuímos de nos apropriarmos de saberes-de-outros para os 

utilizar apenas ou preferentemente em nosso favor? Assim como nos colocamos 

contra qualquer ação de biopirataria, quando se trata de riquezas e recursos 

“naturais” de povos e comunidades patrimoniais, resta perguntar por que uma igual 

postura não deveria ser praticada, quando se trata não de plantas, mas de crenças, 

não de formas naturais de vida animal, mas de modos sociais de vida humana?  

Na busca de respostas a este milenar dilema, eis que estamos agora na 

fronteira de algo em que nos desafia a converter os sujeitos emissários de uma 

investigação não mais “sobre” ou “para, mas “com”, também os co-destinatários 

de tudo o que se projeta, processa e partilha.   

Bem sabemos que há mais de duzentos anos (falo do caso das ciências sociais da 

academia), é através da generosa acolhida, dos depoimentos, das narrativas e das 

performances “de outros” que, transformando “dados de campo” em um relato 

científico, nós nos tornamos investigadores acreditados, e ascendemos passo a passo 

em nossas carreiras acadêmicas.  Algumas iniciativas de “devoluções” de relatórios de 

pesquisa ou de efêmeros “compromissos com a comunidade” apenas de forma muito 

parcial corrigem este desvio que a academia tratou de legitimar. 

E esses “eles” são pessoas, são grupos humanos, são comunidades, são 

classes, são movimentos junto a quem nós nos comprometemos a partilhar 

ações sociais emancipadoras, a começar pelas que envolvem modalidades de 

criação partilhada de saberes.  
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Se assim é, quando saberemos criar saberes de partilha que “eles”, tanto 

ou melhor do que “nós” saibam ler, conhecer, compreender, interpretar e 

utilizar em seu proveito, como o resultado do que, juntos e através de nossas 

diferenças, vivemos e construímos como uma investigação cientifica? 

Desde alguns anos para cá, a partir de uma postura crítica de alguns “nativos” 

individuais ou coletivos, começamos a tomar consciência de uma questão fracamente 

ética até a pouco não-reconhecida. 

Uma vez mais o amadurecimento de iniciativas e teorias de investigações mais 

organicamente comprometidas com “eles” e mais colocadas “a serviço deles”  nos 

obriga a estender  algo mais do que meras pontes de saberes em busca de um 

território de diálogos entre “nativos e cientistas”.  

Entre educadores e cientistas sociais, para além das reduções das nossas 

metodologias, devemos nos dar conta de que a própria qualidade de nossas 

interações com “o outro diante de mim” torna-se qualitativamente desigual conforme 

eu esteja investigando: a) alguém que situo como “acima de mim”, como quando um 

estudante pesquisa o pensamento de Walter Benjamim; b) “alguém quase como eu”, 

quando um educador investiga  “a vida e a obra de Paulo Freire”; c) “alguém como 

eu”, como quando um antropólogo colombiano investiga... antropólogos colombianos 

de seu tempo; d) “alguém diferente de mim”, como quando um educador militante 

investiga líderes de movimentos sociais rurais; e) “alguém diverso de mim”, como 

quando a antropóloga convive e investiga comunidades indígenas até então 

absolutamente desconhecidas por ela. 

Entre questões teórico-metodológicas da antropologia e questões metodológico-

políticas de educadores militantes, tenho defendido sempre neste sentido que uns e  

outros um franco diálogo haveria de ser  um primeiro passo. Através de minha 

experiência de pesquisador de campo como antropólogo, e de educador junto a 

movimentos populares, acredito que temos muito o que aprender entre ambos os 

lados. Recordo aqui que em seus primeiros trabalhos Orlando Fals-Borda não 

escondia a presença e a contribuição da antropologia de seu tempo e da de uma 

história crítica na formulação de suas propostas e investigações de campo. 

Mas há um segundo passo. E ele não apenas completa o primeiro, mas o torna 

de fato mais verdadeiro e fecundo. E ele acontece quando começamos a aprender que 

entre indígenas e camponeses há ciências e cientistas, há aprendizes e mestres, há 

sistemas de saberes, de sentidos e de significados que há séculos esperam de nós a 

acolhida igualitária que merecem.  

E é bem possível que “nós”, mais do que “eles mesmos” venhamos a aprender 

com ele a diferença de qualidade – nunca mensurada e legitimada pela academia – 

entre o saber e a sabedoria. 
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O dilema estético 

 

Raramente encontro este dilema, mas poderiam rastreá-lo entre Orlando 

Fals-Borda, Roland Barthes, Dennis Tedlock e Gaston Bachelard.  Penso que a 

cada dia mais ele se apresenta como também essencial.  

Um dos maiores desqualificadores de algumas pesquisas que pretendem 

“ir a fundo” em algo, é que ao traduzirem, aqui e ali , em um “documento 

escrito”, momentos do que é vivo, expressivo, dramático, artístico mesmo, o que 

fazemos é empobrecer de maneira extrema o que vimos, ouvimos, registramos e 

escrevemos. É o que acontece  quando nos obrigamos a escrever sobre algo que 

diante de nós foi dramaticamente vivido com e como poesia, canto, dança, 

atuações expressivamente performáticas. E devo lembrar que eu vivi 

pessoalmente este “drama” várias vezes, como um pesquisador de rituais 

populares.  

Faz tempo que entre antropólogos  nós nos lamentamos que como “senhores da 

palavra”, na mesma medida em que alçamos tudo o que há a relatos postos por 

escrito, reduzimos boa parte do que existe no mundo humano, entre o mito, a poesia, 

o canto, a dança, o ritual, a celebração, a imagem, a metáfora, a relatos que para 

serem acreditáveis no universo de nossas ciências precisa revestir-se de uma 

uniformidade textual extremamente reducionista. 

Não raro  que, quando buscamos conhecer algo da “alma do povo”, 

tratamos de criar procedimentos através dos quais um “velho sábio camponês” é 

obrigado a traduzir-se aos nossos termos, para fazer-se compreensível para nós. 

Para nós, bem mais do que para ele mesmo. E ele nos obedece e fala. E não raro  

buscando o mais possível “fazer-se como nós”. E então tudo o que obtemos de 

um sábio indígena, de um supremo poeta camponês, de uma misteriosa e 

eficiente parteira de uma comunidade quilombola, de um criador magistral de 

literatura de cordel, são pálidos fragmentos empobrecidos e engessados,  para 

poderem se tornar “dados” ou “falas” úteis, como respostas às nossas perguntas. 

Ou como performances diante de nossos equipamentos eletrônicos de 

“registro”. 

Algumas vezes acreditamos que uma das tarefas mais importantes para 

quem não apenas “pesquisa o povo”, mas pretende ser um militante envolvido 

em suas causas, é a de “dar voz ao povo”. Pode até ser e eu creio que 

essencialmente é.  Mas em dimensões que nos escapam quando partilhamos 

apenas a capa exterior de suas vidas e culturas, entre indígenas da Amazônia e 

camponeses de Goiás, há por toda a parte uma criatividade de “vozes”, entre as 

artes indígenas, as ciências populares e das suas ações de resistência e de 

insurgência, que mal estamos começando a escutar e compreender.  

Não raro voltamos de uma tribo indígena ou de uma comunidade 

camponesa carregados de suas pulseiras de miçangas, de seus objetos de 

tecelagem ou de barro. Trazemos “coisas de arte”  ou mesmo um farto material a 

respeito da “música daquela gente”.  Mas o dilema que nos afronta é 

compreender como por debaixo e para além dos fragmentos que trazemos na 
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mochila ou no “caderno de campo” existem formas complexas não apenas 

extremamente ricas de significado não captado por nós, como de uma singular 

beleza para a qual talvez não as nossas teorias, mas a nossa sensibilidade ainda 

não esteja preparada. 

O dilema histórico 

As escolas públicas do Ocidente foram criadas no século XIX em épocas 

marcadas por sucessivas guerras entre as nações e conflitos internos. “Público” 

significava então bem mais “o governo” e os interesses do “poder de estado”, do que 

“do povo” e a “serviço do povo”, no sentido roussonniano destas palavras. A sua 

arquitetura de prédios, assim como a das relações entre seus habitantes – 

professores, estudantes, bedéis e outros – tinha mais a ver com o exército do que com 

um lugar dedicado à partilha do saber. De um saber tão desarmado quanto possível. 

Algo em nome do que educadores desde séculos antes vinham lutando.   

A formatura militar de algumas escolas públicas da América Latina, diante de 

uma bandeira que se hasteia a cada manhã e de um hino que as crianças cantam, em 

rigorosa formação, é um resquício dos tempos em que a missão da escola não era 

formar cidadãos críticos, livres e solidários. Era moldar indivíduos prontos a “servir 

ao seu país” e, se necessário (e muitas vezes pareceu ser) “morrer pela pátria”. E, 

claro, cada nação decretava na linha do tempo quem eram os seus “aliados” (em geral 

os mais distantes), e quem eram os seus atuais ou potenciais “inimigos” (em geral os 

mais próximos).  

Quando a escola pública migra do continente europeu para a Inglaterra, já 

envolvida pela “revolução industrial”, uma educação mais “patrioteira” do que 

“patriótica” mescla-se com novos valores e ênfases. Era então necessário “fabricar” 

pessoas prontas tanto para o fuzil quanto para outras máquinas. Era urgente 

“civilizar” homens e mulheres vindos em massa do campo. Alfabetizar pessoas 

“rústicas” e inicia-las em saberes e valores “de um novo mundo”, o das cidades e das 

fábricas, criou uma educação de que o pragmatismo de John Dewey é a melhor 

memória. Pois foi esta educação iluminista-pragmática que migrou da Europa para os 

Estados Unidos América do Norte. E de lá, sempre lutando por hegemonia em “novos 

mundos” com as vertentes francesas da escola, ela chegou à América Latina. E, assim, 

uma educação que aprendeu mais com os militares e políticos do que com os sábios e 

pensadores da paz, que as nossas “histórias pátrias” foram forjadas e se reproduzem 

até hoje. 

Até hoje os seus melhores heróis são homens montados a cavalo, ou políticos de 

gabinete. O povo – nós incluídos – comparece nela mais como cenário, ou como uma 

referência entre o “herói vencido” (como Incas e Astecas) ou como pitorescos e 

longínquos construtores das “riquezas” naturais, e “memórias” culturais... da Pátria.  

Hoje os tempos mudaram. Falamos em “Paz” a nossas crianças, mas até hoje 

não se criou um “hino internacional da paz” que pudesse nas manhãs de maio 

substituir os hinos pátrios, muitos dos quais falam bem mais em sangue do que em 

flores. Caetano Veloso, nosso músico baiano, em uma de suas canções desabafa: 

“Estou farto de histórias pátrias; eu quero histórias mátrias”. Terei sido fiel à sua 

letra? 
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Em outra direção, enquanto pós-modernos do Ocidente prenunciam o “fim da 

história” nós perguntamos pelo começo de “outras histórias”. Enquanto na Europa 

desde os setenta uma sociologia cansada de si-mesma, desconstróis tudo o que 

encontra, a partir de si-própria, já em 1970 Orlando Fals-Borda perguntava: “Es 

posible una sociologia de la liberación?”. E ele respondia com um enfático “sim”. Bem 

sabemos que assim como “ideologia dominante é a ideologia das classes dominantes”, 

sabemos também que toda a “história oficial” é sempre a narrativa dos vencedores. E, 

quando ela incorpora os outros, tudo são as narrativas do colonizador sobre o seu 

colonizado. E é á esta “história oficial” que criticamos, e frente à qual pretendemos 

criar uma outra história. Ou outras histórias. Sabemos que no que havia de 

investigação da história nas propostas pioneiras de Orlando Fals-Borda, um dos seus 

principais focos foi sempre a possibilidade de reescrita de outras narrativas. Não 

apenas sociologias, mas histórias primeiro vividas, depois narradas e, finalmente , 

transformadas “desde abajo”.  

A transição de uma oficial “história pátria” (a dos “heróis vencedores”) a uma 

“história mátria” (a que todas e todos nós situados fora dos poderes do governo e do 

capital vivemos e escrevemos a cada dia) implica uma releitura completa do próprio 

sentido do que seja “a história”. Implica tornar narrativas de povos indígenas, de 

camponeses, de negros quilombolas, variações de ciências do passado que a seu 

modo, e a partir de seus saberes, sentidos, saberes e memórias reconstroem “o outro 

lado da vida”. E, se formos atentos e sensíveis o bastante, talvez venhamos aprender 

com as suas mitologias a reescrever nossas próprias histórias. 

Desde Orlando Fals-Borda e outros educadores-historiadores dos “tempos 

pioneiros”, todo um trabalho coletivo foi desenvolvido aqui na América Latina em 

direção a outras vivências e escrita de histórias várias que negasse o primado de uma 

história única, “oficial”. Penso que nessa direção duas modalidades de propostas e 

experiências devem ser lembradas: a Reconstrução Coletiva da História, de Alfonso 

Torres Carrillo, e a Cartografia Social, proposta por Alfredo Wagner.  

Não irei comentar ambas as propostas porque já o fiz em um documento 

anterior e ainda inédito, quando ao repensar a atualidade da IAP nos tempos de 

agora, preferi trazer exemplos concretos de alternativas viáveis de práticas de partilha 

solidária de saberes. Posso adiantar que entre a história e a geografia, os dois autores 

que menciono aqui propõem métodos bastante viáveis de escrita de uma outra 

história e de desenho de uma outra cartografia.  

Fora dos parâmetros de cientificidade usual (e indexada), uma história que o 

povo vive poder ser também coletivamente investigada, “desvendada” e escrita por 

ele próprio. Narrativas que usualmente parecem apenas “contar casos” podem revelar 

uma outra maneira de narrar e narrar-se11. 

                                                           
11 O livro de Alfonso Torres Carrillo Hacer história desde abajo y desde el Sur. Por 
outro lado, em “Cartografia Social é possível encontrar na internet vários artigos de 
Alfredo Wagner, assim como de outros praticantes desta modalidade popular de 
“apagar o mapa” o que é oficialmente “deles”, e desenhar o que é histórica e 
vivencialmente “nosso”. 
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Quero deixar a minha breve síntese deste “dilema” com um momento de 

Eduardo Galeano em que ele nos faz retomar o passado como um meio de não apenas 

“saber a verdade do que houve”, mas partir dela para ousar mudar quem somos em 

direção ao presente-futuro de quem devemos ser. 

 

Nossa autêntica identidade coletiva nasce do passado e se nutre dele 

– pegadas sobre as quais caminham nossos pés, passos que 

representem nossas andanças de agora – mas não cristaliza na 

nostalgia. Somos o que fazemos, e, sobretudo o que fazemos para 

mudar o que somos: nossa identidade reside na ação e na luta. Por 

isso a revelação do que somos implica na denúncia do que nos 

impede de ser o que podemos ser12. 

 

O  dilema político 

 

Todo o saber oculta o desvela uma dimensão de poder.    

Desde um ponto de vista ético questionamos o nos apropriarmos, em 

nosso proveito, de algo que nos é revelado por quem sequer conhece os termos e 

o destino daquilo de que participou como uma pesquisa. 

Para além de um dilema ético há um outro. E ele reside no fato de que em 

alguma dimensão, o resultado de uma investigação pode ser “devolvido à sua 

comunidade de origem” de várias maneiras. Pode retornar a ela como um saber 

apropriado; pode ser devolvido a ela como uma ação derivada, consequente e a 

seu favor; pode ser voltar a ela como algo neutro, distante e pouco 

compreendido. E  pode ser usado contra ela.  

Praticamente todas as investigações de vocação social de que participei, ou 

a respeito das quais tomei conhecimento, dividiam-se entre o desejo de um 

serviço direto ao repertório legítimo de  saberes de uma ciência, e o serviço ao 

povo”. Ou seja: “a uma comunidade investigada”, “a um movimento social-

popular participante de uma pesquisa, ” e assim por diante. 

Em cenários muito presentes, quando as próprias universidades latino-

americanas se vêm invadidas por uma colonização mercadológica crescente, a 

escolha de “de qual lado estou” através dos estudos que realizo, das aulas que 

partilho e das pesquisas que coordeno, deixa de ser uma opção derivada e 

adjetiva, e passa a ser uma assumida atitude ética através de uma opção politica.  

Se tomarmos de empréstimo a Boaventura de Souza Santos uma de suas 

oposições mais conhecidas, estaremos diante de ações sociais de vocação 

política que ou se dirigem a uma regulação do sistema-mundo desigual, 

opressivo, injusto, colonizador, e ações sociais de vocação política dirigidas à 

                                                           
12  Trata-se de um texto de 1976;  “Em defesa da Palavra", que é o primeiro do seu 
pequeno e valioso livro A descoberta da América (que ainda não houve).  
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emancipação descolonizadora e humanamente insurgente frente a e 

transformadoras do sistema mundo opressivo. 

Orlando Fals-Borda fez a sua proposta de uma investigação-ação-

participativa desaguar em uma ciência popular. Até onde acredito haver 

compreendido o seu pensamento, a ciência popular é, em sua porta de entrada, 

todo o sistema de saber científico de pessoas, sociedades e povos patrimoniais, 

assim como de camponeses e outras categorias de autores-atores do saber 

popular, até então pouco categorizados pela ciência oficial como modalidades de 

saberes que são pré ou não-científicas. Sabemos que desde as suas primeiras 

investigações na Colômbia Orlando Fals-Borda colocou-se contra uma tal 

compreensão restritamente cientificista, fundamentalista, reducionista e 

desqualificadora.  

 E na porta de saída ela é uma vindoura ciência popular que deverá tornar-

se uma criação conjunta e dialógica entre tradições culturais que até aqui se 

desconheceram, ou apenas tangencialmente se tocaram.   

Paulo Freire defendeu desde Pedagogia do Oprimido a construção de 

saberes oriundos de diálogos entre diferentes culturais, mas social e 

pedagogicamente igualados. Toda a sua pedagogia parte do suposto de qualquer 

pessoa é uma fonte original e insubstituível de seu próprio saber. Assim, saberes 

podem ser inter-partilhados; podem ser reciprocizados, mais nunca 

hierarquizados. E o mesmo que vale para pessoas individualmente, como 

criadores de saberes, vale mais ainda para as culturas onde pessoas e saberes se 

coletivizam.  

Tal como em Orlando Fals-Borda, haverá de ser através de um crescendo 

no exercício do diálogo entre pessoas e culturas que os novos saberes destinados 

à transformação de pessoas, culturas e sociedades deverá ser continuamente 

gerado. 

Anos mais tarde, Boaventura de Souza Santos defende não apenas o valor 

do senso comum como um domínio legítimo do conhecimento não-indolente, 

como prenuncia que a ciência liberada de um futuro a construir se realizará 

como senso comum. 

Estamos no limiar dos tempos em que não deverá haver mais lugar 

justamente para a “indolência”. Os senhores do poder e do capital há muito 

tempo sabem o poder político do saber científico. E o crescendo de 

investimentos em “ciências de ponta” capazes de garantir para eles mais lucros e 

mais poderes, inclusive sobre os modos de pensar, de agir e de se organizar do 

que lutam por não se submeter, é bem uma evidência do que escrevo aqui. 

E esta urgência de uma opção em termos de “afinal, de qual lado estou”, 

não deve valer apenas para a ocasião do meu envolvimento com uma 

determinada atividade de pesquisa. Deve valer para o contínuo de minhas 

opções ao longo da vida. Inclusive aquelas que deverá determinar o princípio e o 

fim, a origem e a destinação de cada investigação científica em que me envolvo. 

Que Orlando Fals-Borda nos ajude a encerrar estas reflexões. 
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O verdadeiro e ativo cientista de hoje coloca-se questões como: 

“Qual é o tipo de conhecimento que queremos e precisamos? A que se 

destina o conhecimento científico e  quem dele se beneficiará? 

Portanto, este parece ser o momento apropriado para se examinar 

friamente os fatos e tentar melhor compreender a ciência emergente 

e a cultura subversiva. Pode ser compulsória uma reordenação da 

atuação científica fim de torna-la útil à sociedade como um todo. 

Comi isto em mente, é inevitável levar em consideração as 

necessidades das grandes massas humanas que são vítimas do 

progresso desequilibrado da própria ciência13.  

 

 

 

Quinto escrito 

O dizer para o outro, ou: o narrar-se a um outro  

 

A investigação, sobretudo aquela que oscila entre o científico e o 

acadêmico, busca, quando seus interlocutores são seres humanos, pessoas, 

transformar um outro, individual ou coletivo - sua pessoa, seu imaginário, sua 

vida, sua história, seu destino - em algo descrito, compreensível, conhecido e, no 

limite, público. Algo apropriado, interpretado e transformado e por e para mim. 

Para um eu ou um nós diferente e distante. Na quase totalidade dos casos, 

desconhecido, pouco conhecido, distante e diferente do/s outro/os 

pesquisado/os, investigados, descritos, analisados, interpretados. E através 

desta linha de fatos e feitos transcritos e, afinal, transpostos de uma linguagem 

para outra e postos por escrito em uma narrativa científica. Em uma escritura 

outra, que mesmo quando de algum modo levada a cenários de vida do outro – 

o pesquisado – nunca, raramente ou jamais será devidamente  compreendida e 

interpretada por ele, como imaginamos que ela deva ser por nós e entre nós. 

Na antropologia – o campo de saber desde o qual eu falo aqui – existem 

vários e crescentes escritos que ora “passam por cima”, ora pensam, ora 

criticam, e algumas vezes até mesmo denunciam severas contradições a respeito 

de nossas posturas científicas, éticas, interativas e mesmo afetivas.  

Como a minha formação de origem é a psicologia, que eu pratiquei durante 

alguns poucos anos como um psicoterapeuta e um professor, antes de me tornar 

um antropólogo quero ousar aqui  tomar aqui um breve paralelo entre a relação 

terapêutica e a relação de pesquisa nas áreas das investigações científicas 

“humanas e sociais”.  

                                                           
13 Está na página 47, de seu artigo: Aspectos teóricos da pesquisa participante: 
considerações sobre o significado e o papel da ciência na participação popular, 
capítulo do livro Pesquisa Participantes. Noto que este artigo foi originalmente 
publicado  em 1980. 
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Na relação terapêutica parte-se de um acordo fundador do que vai 

acontecer entre a pessoa do terapeuta (psicólogo, psicanalista, aconselhador, 

assistente social, médicos e equivalentes), e um cliente. Cliente que pode ser 

individual ou coletivo, como em diferentes versões de terapias grupais. Este 

genérico acordo fundador poderia ser escrito assim:  

 

Você, o cliente, vai se narrar para mim. Em seus tempos e termos, e a seu 

modo, você deverá se revelar para mim. Para nós. Você deverá tentar 

tornar-se o mais consciente de si-mesmo e o mais transparente possível 

para-si-mesmo e para mim. Começando pelo mais social e mais trivial, 

você deverá mergulhar cada vez mais profundamente em si-mesmo, em 

sua vida, nas vidas de outros com quem você comparte a sua vida, e o que 

“tudo isto” significou no passado e significa agora  para você. Você vai se 

percorrer  a si-mesmo, como um alguém que vai passando por salas e 

quartos variadamente iluminados da “casa de você mesmo”. E, se quiser, 

você poderá  chegar  ao porão totalmente escuro de um eu-mesmo”, 

munido de uma lanterna que ilumine as partes pequenas e até as partes 

maiores e menos conhecidas de você mesmo. E, claro, também de mim. 

Eu, o terapeuta,  vou ouvir  você com toda a atenção. E vou participar 

ativamente,  com as minhas perguntas e observações, de sua narrativa. 

Na relação entre-nós o que importa é essencialmente você. É o 

desvelamento que você mesmo fará de si-mesmo. Minha interação com 

você servirá a você, e não a mim - a não ser quando eu tome 

anonimamente, tal como Sigmund Freud e tantos outros, o seu “caso” 

para tema de algum artigo cientifico. Tudo o que nesta sala for vivido-

pensado-e-dito serve a você. Serve a você através não de mim, o 

terapeuta, mas através de uma relação entre-nós estabelecida com base 

em uma mútua e diferenciada confiança.  

Quanto mais confiável, livre e livremente confidente for esta relação, e 

forem também as suas narrativas de um eu-mesmo, proferidas entre 

palavras, gestos, atos de sensibilidade, tanto mais será possível para 

mim confiar em suas narrativas, conhecer algo de você, compreender 

você e sua interioridade.  Enfim, realizar a tarefa de  buscar, junto com 

você  conhecer, analisar, interpretar, tornar compreensível  para você e 

para mim o ser chamado você-mesmo... para você mesmo. Que tudo 

entre nós aconteça através de um confiável, aberto, fecundo e profundo 

diálogo entre-nós. 

 

Deixo inicialmente de lado as variantes de pesquisa a que temos dados 

nomes como: militante, participante, pesquisa-ação-participante, para 

considerar por agora atividades de criação de conhecimentos através do que de 

maneira genérica denominamos pesquisa científica. A mesma que quando 

considerada desde o seu lugar de origem, é conhecida também como pesquisa 

acadêmica. 
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Em situações típicas de uma pesquisa, mesmo quando há uma intenção de 

ajuda, de esclarecimento, de crítica, ou até de denúncia em favor de quem é 

pesquisado, entende-se que a interação eu-outro não cria em seu processo  - 

desde a elaboração de um projeto até a escrita de um relatório final -  o que 

estarei chamando aqui de um entre-nós. Não o gera, a não ser em um sentido 

quase sempre pragmático, efêmero e relativamente descompromissado. É 

previsível que um polo (o do pesquisador) pergunte sem responder, enquanto o 

outro (o do pesquisado) responda sem perguntar. E esta é a “alma da pesquisa”.  

A não ser por uma disposição pessoal de um investigador, raramente se 

oferece a quem é percebido, perguntado, questionado, investigado para ser 

depois, descrito, analisado, interpretado,  alguma informação substantiva para 

além da protocolar, a respeito do que se está vivendo. E também a respeito  do 

que deverá resultar de tal vivência desigualmente interativa. É necessário que o 

outro aja como eu desejo;  e que ele, seguindo o meu “roteiro”, narre o que eu 

desejo ouvir e  registrar como eu espero. Que ele se desvele entre atos e falas que 

eu transformarei em algo a que ele não terá acesso, ou que não compreenderá, 

se acaso tiver. 

Tudo “isto” para que o meu trabalho como pesquisador seja de fato um 

acontecer científico. E, não raro, quando mais complexo e indecifrável por 

outros que não os meus for o meu artigo, tanto mais ele deverá ser credenciado 

academicamente. Se for extremamente reduzido o número dos meus colegas de 

ofício que o consigam decifrar, então poderei imaginar que produzi um trabalho 

notável. 

Tentemos por um momento relativizar o que escrevi até aqui. Como um 

pequeno e precário exercício de aproximações penso que podemos estabelecer 

sem rigidez alguma as seguintes diferenças no que toca alguns  estilos de 

pesquisa científica,  todos eles praticados por mim em minha vida de estudante 

e na de professor-e-pesquisador.  

Em uma investigação confessadamente experimental, quantitativa, 

cientificamente neutra e regida por preceitos e princípios de um também 

diferenciado neo-positivismo, está sempre presente  uma assumida e  partilhada 

desconfiança metodológica colocada sobre as próprias pessoas que realizam o 

experimento, a pesquisa, ou o que seja. Eu mesmo não sou confiável. Sou, como 

um ser humano, inevitavelmente subjetivo, e necessito me armar de atitudes, 

métodos e instrumentos que me neutralizem, na mesma medida em que tornem 

o mais objetiva possível a relação que manterei com as outras que irei 

investigar. Se puder considera-las como “casos”, ou até mesmo como “dados”, 

tanto melhor.  

Procedimentos importados de áreas como a medicina são então trazidos 

para o campo das ciências humanas e sociais. Regras restritas de “trato com os 

outros” são impostas, e treinamentos são realizados para o aprendizado de suas 

rígidas práticas. Questionários fechados são testados antes de serem aplicados. 

Seleções aleatórias e estatisticamente determinadas de categorias “deles” são 

quantificadas para a escolha o mais objetiva e impessoal possível dos  
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participantes da pesquisa. Criam-se grupos experimentais e grupos de controle. 

Um rigoroso tratamento científico dos “dados” é levado a efeito. Os resultados 

derivados de quantificações testadas e confiáveis são transformados em um 

discurso em que se discorre a respeito da comprovação ou não de uma “hipótese 

de trabalho”. Algumas bulas de remédios são uma boa e eloquente 

demonstração de tais procedimentos14. 

Entre as suas hoje várias modalidades, uma pesquisa qualitativa parte de 

um suposto essencialmente diverso, mas raramente apresentado em seus 

manuais. Nela, o sujeito ou os sujeitos que participam como pesquisadores são 

considerados como seres confiáveis,  pessoal e coletivamente. No limite, entre 

casos bastante frequentes em pesquisas antropológicas de longo curso, a pessoa  

e a subjetiva pessoalidade do pesquisador  tornam-se o principal meio, recurso, 

fator ou  “instrumento” da investigação.  

O sujeito-pesquisador torna-se credor de uma confiança-em-mim-mesmo, 

como um autor-ator destinado a estabelecer, entre negociações com “os outros”,  

os princípios e os preceitos das relações interativas que irá viver com as pessoas 

envolvidas em sua pesquisa. E, claro, é sobre um alter e auto-depósito de 

credibilidade em uma pessoa treinada para ser “subjetivamente objetiva e 

confiável”, que toda uma atividade de “pesquisa de campo” se realiza e pode ser 

rigorosamente  transformada  em um escrito científico. 

E uma interação agora bem mais livre entre duas pessoas  -  mesmo 

quando em posições de relações ainda desigualadas -  substitui a relação 

impessoal e quase mecânica, em que um pesquisador submetido à sequência 

ordenada de um questionário, interroga uma outra pessoa... despessoalizada. 

Ali temos um alguém tão mais confiável quanto mais impessoal, porque o que 

importa não é a narrativa pessoalizada de uma vida, ou de um modo-de-vida, 

mas apenas os dados impessoais - e tão melhores quanto mais objetivamente 

passíveis de uma boa quantificação – de fragmentos de uma vida, ou de um 

padrão-de-vida. Interrogatórios policiais não são muito diferentes de algumas 

pesquisas “neutras e objetivas”. Na pesquisa não apenas qualitativa quanto à 

sua metodologia, mas francamente interativa e regida por um encontro entre 

seres tornados, um diante do outro, sujeitos-de-si-mesmos, é justamente a 

qualidade intersubjetiva do que se vive no interior de um “entre-nós”, o que 

valida a própria validade da investigação. Claro, em tudo o que escrevo agora 

permanecem ainda ativas as questões que fizeram da antropologia pós-moderna 

uma ciência “em crise”. Questões e dilema que entre os mesmos percursos e 

outros a pesquisa participante pretende resolver. E ela nos espera adiante. 

Um estudo atento  sobre a trajetória  das humanas e sociais, revelará que a 

oposição sujeito/objeto, junto com todas as suas derivadas: 

subjetividade/objetividade, pessoalidade interativa/neutralidade metodológica, 

qualidade/quantidade e outras, foi e segue sendo uma construção arbitrária e, 

                                                           
14. Mas às vezes a boa arte zomba delas. Recordo que uma das criações  dos Luttiers, da 
Argentina, é uma solene cantata ao estilo Bach. A  música é perfeita e deve ser ouvida 
com respeito. A letra é a bula de uma medicina para diarreia.  
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em alguns casos autoritária mesmo. Sabemos  que entre ciências sociais muito 

próximas, como a sociologia e a antropologia, a variação para “um lado ou o 

outro” tende a ser hoje em dia bastante relativizada. Se entre antropólogos 

persiste uma resistência assumida à oposição metodológica e interativa 

sujeito/objeto, e aos métodos “duros” de investigação, em que há um 

predomínio do “fechado”, do “dado” e do “número”, contra o predomínio 

etnográfico do “aberto”, do “discurso” e do “nome”, entre sociólogos cresce dia a 

dia a abertura a teorias, métodos e posturas tidas durante muito tempo como 

subjetivas, parciais, interpretativas de significados de falas, de interações, de 

vidas (como nas histórias de vida) e de acontecimentos, por oposição à pura e 

simples análise de dados, de funções, de posições sociais e de estruturas 

regulares e formais. 

Como em suas origens  o “antropólogo pesquisador de campo” trabalhava 

com prioridade em situações em que, histórica e culturalmente,  a distância 

entre o sujeito-que-pesquisa (“eu”) e os objetos-da-pesquisa (os “outros”, os 

“negros”, os “selvagens”) era muito grande, uma  distância entre “eles-e-eu” 

tendia a ser resolvida  metodológica através de uma interativa e pessoalizada  

observação participante tão característica do que chamamos até hoje de 

“método etnográfico”. Uma distância original obrigava a um esforço de 

aproximação entre diferentes, de tal sorte que do inevitável e difícil diálogo 

entre-nós surgisse a possibilidade de alguma compreensão. Mais ainda não uma 

mútua compreensão. Pois mesmos através de uma relação aparentemente 

pessoal e até mesmo confidencial e afetiva, o foco da interação respondia aos 

meus propósitos e projetos... realizados em boa medida através... “dele”.  

No interior de Goiás, de Minas Gerais, de São Paulo e, anos mais tarde, da 

Galícia, na Espanha, eu, nascido e criado em uma grande cidade do Brasil, 

passei meses e anos de minha vida convivendo com pessoas e investigando vidas 

e culturas de homens e mulheres do mundo camponês. Comparti longos dias e 

noites com a “gente camponesa” entre as suas comunidades em vilas, arraiais, 

sítios e bairros rurais. Investiguei rituais de longas “festas de negros’, e  a vida 

cotidiana de camponeses de Goiás, de Minas Gerais e de São Paulo. Vivi entre 

“eles” entre inúmeras ocasiões a experiência da imersão em metodologia 

interativas, através de um bem treinado e cuidadoso “olhar etnográfico”.  

Convivi com a intimidade de pessoas e de famílias das comunidades 

pesquisadas. Em vários casos - e ao longo de vários anos - morei entre elas. 

Trabalhei com elas. “Festei” junto a elas. Vivi os seus rituais. Presenciei aqui e 

ali os seus casamentos, batizados e velórios. Comi inúmeras vezes em suas 

casas. Interroguei suas vidas. Perguntei sobre os seus sonhos. Registrei detalhes 

mínimos – e, aos olhos de outros, supérfluos e desnecessários – do correr dos 

gestos e das falas de dias e dias de suas vidas. Ouvi e gravei narrativas, crenças, 

mitos, lendas, histórias e estórias, confissões e denúncias, “causos” e coisas, 

visões de vida e do mundo. Fotografei os seus gestos entre o trabalho cotidiano 

“na roça” e  os seus pequenos e quase invisíveis ritos. Registrei suas falas e os 

seus silêncios. Escrevi a mão incontáveis linhas e folhas de “cadernos de 
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campo”. Compartilhei dores e alegrias. Vi, vivi, ouvi, registrei, ordenei, estudei, 

interpretei, escrevi.  

De minhas investigações junto “àquela gente” escrevi vários relatórios de 

pesquisa que adiante me valeram artigos ou livros15. Acredito haver sido tão fiel 

quanto me foi possível ser, ao transcrever as “narrativas deles” em “minhas 

narrativas”.  Sei que nenhum deles terá lido uma única vez sequer o que escrevi 

sobre eles. E em tudo o que escrevi, mesmo em um livro confidente, como O 

afeto da terra,  hoje penso que talvez tenha deixado de lado, ou escrito com 

apressada superficialidade, o mais relevante: s entrelinhas da essência e da 

existência de uma rude vida dedicada dia a dia a lidar com a terra e a obter dela 

o que mais à frente é a comida que nos alimenta. A silenciosa sabedoria que 

nunca aprendemos a decifrar inteiramente, com que entre gerações trabalham a 

terra, os seus frutos e a vida, afetando a natureza em infinitamente menos do 

que um único senhor dos desertos do agronegócio. A sabiamente desconfiada, 

mas logo a seguir generosa e humilde acolhida com que recebiam um estranho 

que lhes invadia a intimidade das casas e das vidas. Um homem vindo de outros 

mundos e de outras falas, e treinado a convencer os outros a confessarem de 

suas vidas segredos que quando postos por escrito nunca chegam de volta a eles. 

A sutil complexidade dos seus sentidos de vida e dos seus significados de 

mundo, com que entre a religião, a ciência, a arte e a magia os “homens do 

campo” povoam os seus imaginários e as suas almas. A formosura de seus tantos 

rituais devidos aos deveres de reciprocidade entre eles mesmos, ou atribuídos a  

algum intermediário entre os deuses e os homens.  

E eu andei  distâncias imensas  com os  “Foliões de Santos Reis”, que 

durante treze dias entre Natal e 6 de janeiro viajavam a pé percorrendo 

imensidões do cerrado goiano, e visitando incontáveis “casas e moradores” onde 

noite adentro as pessoas ritualmente se encontravam e se festejavam em nome 

de uma lenda que a cada ano eles sabem transformar em maravilha. E atravessei 

com “Folgazões do São Gonçalo” noites inteiras entre as serras entre São Paulo e 

Minas Gerais. Devotos cantadores e dançadores que varam toda uma noite 

cantando, orando e dançando diante de um altar rústico com a imagem de um 

santo português que quando chegou ao Brasil virou “um violeiro com nós”.  

Como as ciências que praticamos desacreditam de algo como “alma” (mas 

Walter Benjamim acreditava na “aura” dela), e como elas desconfiam da beleza, 

do mistério e do sentimento – a não ser quando passíveis de serem submetidos 

a algum “tratamento científico” para poderem ser compreensíveis e confiáveis – 

em qual dos meus escritos fui capaz de haver capturado justamente aquilo que 

de que a vida se reveste entre eles e resiste a nós? Toda uma misteriosa alquimia 

para além de toda a antropologia.   

Voltemos ao paralelo inicial. Falei da antropologia, falo da sociologia. 

                                                           
15. Dentre os livros:  Campesinato Goiano,  A partilha da vida, O afeto da terra; os 
livros que editei como livros coletivos, fruto das pesquisas durante cerca de dez anos 
nos “sertões do Norte de Minas Gerais”; e os da “sequência galega”: Crônicas de Ons e 
Com o sol do outono sobre os ombros. Estes dois últimos ainda não publicados 
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De modo geral – mas nem sempre - na sociologia das origens o que se 

viveu foi o contrário do que imaginam haver vivido os antropólogos.  Basta para 

tanto recordar a diferença de falas e métodos entre um “Durkheim sociólogo”, 

como em seus rigorosos e quantitativos estudos sobre o trabalho ou o suicídio 

em sua sociedade, e o “Durkheim antropólogo” (mesmo que longe do campo), 

entre as suas pesquisas sobre a religião.  Via de regra o propósito e o  objeto-da-

pesquisa do sociólogo dirige-se a “um outro-como-eu”. Como eu em quase tudo 

(um médico ou uma professora universitária como eu), ou como “um outro” de 

meu mundo (um operário ou uma doméstica). Entre distâncias compreensíveis, 

meus interlocutores fazem parte de meu mundo de vida e de cultura.  

E como é muitas vezes pequena ou mesmo nula a distância relacional 

entre-nós, torna-se necessário criar um distanciamento empírico- metodológico 

derivado de teorias amplas e “duras” entre as suas metodologias e técnicas: a 

amostragem ao mesmo tempo aleatória e rigorosa; a quantificação de dados 

objetivamente investigáveis; o inquérito sociológico e a entrevista estruturada. 

No entanto, não devemos nos esquecer que em todas as vertentes sociológicas 

do interacionalismo simbólico, assim como nas variantes de uma psicologia 

humanista, uma interação entre subjetividades foi sempre um proceder 

científico de trabalho tido como igualmente bastante confiável. Não esqueçamos 

que se uma múltipla tendência das ciências sociais tomou como modelo a física 

(“considerar o fato social como coisa”- Émile Durkheim), uma outra tomava 

como seu espelho as “ciências do espírito”. O mesmo ser humano que parece dar 

a ver apenas o seu comportamento observável e mensurável, comporta-se desta 

lu daquela maneira movido por algo que uma objetiva investigação não alcança 

ver, perceber, compreender e decifrar. 

Trago aqui o exemplo derivado de minha própria trajetória E devo para 

tanto recordar a minha remota formação em psicologia. Assim, penso que este é 

um bom momento para trazer aqui uma longa citação literal, como o 

depoimento de um psicólogo. Eu o li muito nos anos sessenta e aprendo com ele 

até hoje. E certo dia encontrei quase ao acaso um texto em que Carl Rogers 

comenta os seus pontos de vista a respeito do trabalho do investigador. Eu o 

trago aqui lembrando que ele foi sempre um defensor radical do princípio do 

diálogo como o fundamento de qualquer interação humana. Qualquer uma, seja 

ela vivida como interação amorosa, docente, clínica, científica ou mesmo 

política. Ele escreve a respeito do que faria para fazer a prática da pesquisa 

científica corresponder às suas ideias e proposta em psicoterapia e em educação.   

 

Encerrarei aqui meus comentários. Pode parecer que as afirmações 

que fiz sobre o conhecimento e a ciência, e sobre as ciências do 

comportamento em particular, acrescentem muito pouco às nossas 

concepções atuais. Contudo, gostaria de mencionar alguns dos 

resultados que tal visão da ciência pode ter, especialmente se 

transmitida a nossos estudantes universitários e às pessoas mais 

jovens da área. 
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1. Tentaria abolir o temor da especulação subjetiva criadora. Ao 

conversar com estudantes de Psicologia, percebo que este temor é 

muito profundo16. Ele os afasta de qualquer descoberta importante. 

Ficariam chocados com os escritos de Kepler em sua busca mística e 

fantasiosa de semelhanças e padrões na natureza; não são capazes de 

reconhecer que, frequentemente, é desta especulação fantástica que 

surge a verdadeira ciência. Como diz Bronowski: “as analogias pelas 

quais Kepler tentou ouvir o movimento dos planetas e a  música das 

esferas são, para nós, forçadas, mas serão elas mais artificiais do que 

o fantástico voo de imaginação através do qual Rutherford e Bohr 

encontraram um modelo para o átomo, dentre todos os lugares 

possíveis, no sistema planetário?” (1956, pp. 22-23)17. Estamos 

desesperadamente necessitados de um curso sobre “como cuidar e 

nutrir ideias recém-nascidas”. Em nosso desejo de ser rigorosos, muito 

frequentemente estrangulamos a ideia recém-nascida, ao invés de 

criar condições para seu crescimento e desenvolvimento. 

 

2. Colocaria ênfase no comprometimento disciplinado;  no 

comprometimento pessoal disciplinado, não na metodologia. Seria 

uma ênfase muito saudável às ciências do comportamento se 

pudéssemos admitir que o descobrimento e a criação de novos 

conhecimentos resultam da dedicação pessoal do indivíduo 

disciplinado e de mente aberta à sua pesquisa. Nenhum artifício de 

laboratório ou método estatístico pode fazer isto. 

 

3. Acabaria com muitos “deves” na seleção de hipóteses. Por exemplo, 

está profundamente inculcado na maioria dos cientistas do 

comportamento que “devemos” nos preocupar apenas com os fatores 

observáveis no comportamento. Até recentemente, isto tendeu a inibir 

o trabalho relacionado com sonhos, fantasias, com o pensamento 

criativo. Isto fez da maioria dos psicólogos, cientistas de pequeno 

calibre ocupados apenas com os mais simples problemas da ciência do 

homem. 

                                                           
16. Eu havia me formado em psicologia em dezembro de 1965, e iniciava a minha 
carreira como professor em Brasília e, depois, em Goiânia, lecionando Filosofia da 
Educação e Psicologia Social. Com os meus alunos de Goiânia comecei a viver as 
primeiras experiências de pesquisas no trabalho docente. Tendo sido treinado em 
métodos experimentais rigorosos, como já narrei aqui, e como estava em viagem de 
passagem de um modelo a outro, lendo com meus alunos da Universidade Federal de 
Goiás estudos de antropólogos da “linha de cultura e personalidade”, vivia  de maneira 
intensa os temores e as divisões lembradas e sugeridas por Rogers aqui. Foram duros 
tempos fecundos e hoje os lembro com ternura e saudade. 
17. O livro de Bronowski mencionado por Rogers é: science and human values, editado 
pela Harper Torchbooks de Nova York, em 1956. Tantos anos depois, ainda não o 
conheço.  
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4. Deixaria o campo livre ao pensamento fenomenológico na ciência do 

comportamento, ao nosso esforço para compreender o homem, e 

talvez mesmo os animais a partir de dentro. Reconheceria que nenhum 

tipo de hipótese tem qualquer virtude especial para a ciência, salvo 

apenas em seu relacionamento com o padrão significativo que exista 

no universo. Desta forma, uma hipótese baseada na fenomenologia 

teria um lugar nas ciências do comportamento, tal como  uma hipótese 

baseada na química, na genética ou no comportamento. 

Desenvolveríamos uma ciência mais ampla. 

 

5.Acabaria com aquelas hipóteses que são escolhidas apenas porque 

existem meios de medir as variáveis envolvidas. 

 

6. Colocaria em seu devido lugar a maquinaria da comprovação, a 

maquinaria da verificação empírica de hipóteses. O método não 

ocuparia o lugar tão central como núcleo da ciência do 

comportamento. 

 

7. Colocaria ênfase na intenção e não apenas da significância 

estatística segundo critérios rigorosos. 

 

8. De um modo mais geral, se a imagem da ciência que tentei sugerir 

tivesse uma aceitação global em nosso campo, daria uma nova 

dignidade à ciência do homem e ao cientista que se dedica a este 

estudo. Não permitiria que se esquecesse que o cientista é um ser 

humano, fazendo-nos reconhecer que a ciência é, nada mais, do que o 

prolongamento de seres humanos dedicados. 

 

9. E, talvez, mais importante do que tudo o que foi dito, conservaria o 

objeto das investigações das ciências do comportamento considerado 

como um ser humano com sua subjetividade, e não meramente uma 

máquina, não simplesmente como um objeto ou uma sequência 

determinada de causa e efeito. Não teríamos receio de encarar o 

homem como um ser humano real (nas palavras de Kierkegaard) com 

mais para a sua vida do que pode ser condensado em um modelo 

mecânico.  

Receio que, a menos que possamos caminhar nesta direção, as ciências 

do comportamento tenham condições de virem a se tornar uma 

ameaça maior e mais devastadora para a sociedade do que foram as 

ciências físicas. 

 

Penso, entre a pedagogia e a pesquisa, os  nossos dilemas de vida, de 

pensamento e de ciência oscilam no  fio do entrelaçamento de questões muito 



34 
 

mais regidas pela qualidade de posturas, por interações, por partilhas de 

imaginários, por trocas de imagens e de afetos, e também por uma mútua e 

flutuante atribuição de identidades sobre quem somos e o que esperamos de 

nossos “outros”, do que por meio de teorias e práticas funcionais de posição  

diante do outro, acompanhadas de severas metodologias de trabalho  

investigativo, quando através de alguma pesquisa desejamos saber algo sobre 

eles. Ou, talvez, algo sobre nós mesmos através deles.   

Penso que as pessoas e os grupos humanos que pesquisamos com 

propósitos de algo cujo valor é medido por critérios entre a ciência e a academia, 

são, como nós, seres humanos. São pessoas e são grupos sociais que 

investigamos como uma prática destinada a gerar conhecimentos para nós-

mesmos e os nossos pares. Em ouras situações, conhecimentos a serem  levados 

por-nós-a-eles. E, para além dos procedimentos consagrado e tido como 

confiáveis, conhecimentos que com eles geramos sobre eles-e-nós, e entre 

diferenças de estilos e dilemas, algo que desejamos que esteja a serviço direto de 

quem investigamos. 

Podemos supor que a investigação-ação-participativa e outras alternativas 

semelhantes, vindas  também da antropologia pretendem ousar algum salto até 

aqui cuidadosamente evitado na academia. Recordo que se na pesquisa 

qualitativo-interativa eu, o pesquisador sou confiável, nas variantes de 

pesquisas militantes-participantes é também o outro aquele que partilha comigo 

o ser também confiável. Ele se torna diante de mim, ou comigo,  tão confiável, 

desde os seus saberes e sentido, quanto eu, desde os meus.  Relativamente 

confiável para responder às minhas perguntas em uma pesquisa qualitativa, ele 

é agora também tão confiável quanto eu para criar, propor e perguntar comigo 

as minhas questões, transformadas em nossas perguntas. Eu dialogo como ele 

como uma pessoa  diferenciada, mas não desigualmente confiável, no interior de 

uma interação em que desaparecem não apenas sujeitos-e-objetos, mas os 

sujeitos que perguntam a  outros que respondem.  

Porque mais do que “participante”, o que se pretende inventar  é a ousadia 

e é a  aventura de uma investigação solidariamente dialógica,  como uma 

experiência de criação  de um entre-nós em que ele-e-eu elaboramos  juntos as 

perguntas que caberá a um “ele”, individual ou coletivo, não apenas responder, 

mas refletir, co-pensar, dialogar. E, mais adiante, estabelecer uma “nossa 

narrativa”, ou uma “narrativa entre nós”, elaborada para ser lida, 

compreendida, criticada e agida em uma terceira margem de nosso rio.   

Mas deixemos para a nossa Segunda Parte as pesquisas de vocação 

militante-participante. 
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Sexto escrito 

Sobre um encontro chamado pesquisa 

 

O Acontecimento mais importante em uma relação de investigação social é 

também o mais secreto, o mais silenciado, o menos confessado e posto às claras. 

Ele é uma espécie de acordo entre duas ou mais de duas pessoas situadas em 

uma ou em outra margem do fluir de um encontro chamado pesquisa. E qual é 

este acordo não dito, mas rigorosamente observado de um lado e do outro?  Ele 

poderia ser enunciado do lado de quem realiza a pesquisa  da seguinte maneira  

- quem a pensou, quem a projetou, quem a leva a realizar-se, quem pergunta e 

espera respostas, quem a partir dos seus “dados” deverá escrever, produzir 

divulgar, publicar algo: um relatório, um artigo, um livro ou o que seja:    

 

Você que está diante de mim e responderá às perguntas que eu faço 

(em um inventário, um questionário, uma entrevista aberta ou 

fechada, etc.) ou deverá agir, atuar, realizar um desempenho 

expressivo diante de mim que o observo, registro, fotografo, gravo, 

etc. Você não conhecerá a íntegra do resultado do trabalho de 

pesquisa de que você participa como meu objeto de, ou mesmo como 

meu sujeito de minha pesquisa. E se acaso você vier a ter algum 

acesso aos meus “resultados”, provavelmente não os compreenderá 

no todo ou parcialmente. Pois faz parte da lógica de meu trabalho 

científico uma motivada e indispensável transferência de 

linguagens ente as suas diversas gramáticas. Assim, o que eu vi, 

ouvi, registrei, gravei junto a você, longe de você será convertido 

através de uma outra lógica, em uma outra narrativa  que se 

destinar a  ser compreendida pelos que compartem comigo os meus 

saberes e segredos, na mesma medida em que, como um critério de 

legitimidade científica, deverá tornar-se algo incompreendido, mal 

compreendido ou imperfeitamente compreendido por você e os seus.  

 E justamente atestado de meu trabalho será transformar algo de 

sua cultura e compreensão em algo de minha cultura e de minha 

pessoal e coletiva compreensão. Eu profissional e vocacionalmente  

não posso e não devo realizar algo que, iniciando-se como uma 

pesquisa científica a partir de você, venha a tornar  ser algo que 

você, tal como é, sabe, pensa e vive agora, possa  conhecer, 

compreender e interpretar. 

 

Do outro lado do acontecer da pesquisa, aquele que se dispôs  a atuar, 

representar ou simplesmente responder a perguntas de quem o investiga 

estabelecerá, provavelmente entre segredos do seu silêncio, do seu “não 

revelado ao outro”.  
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Entre meus atos e minhas falas diante de você ou para você, poderei 

“passar”, ou deverei transmitir fragmentos do quem eu sou, do 

como eu penso, de como eu ajo em cada situação. O então, no plural, 

poderei narrar algo sobre quem e como somos, os de meu mundo, de 

minha comunidade, de minha cultura. E poderei depor diante de 

você sobre o que como cremos no que acreditamos, como pensamos 

o que pensamos, como agimos a sós ou ente nós, como socialmente 

nos comportamos  diante desta ou daquela situação, seguindo tais 

ou quais preceitos de vida e gramáticas de partilha de ações sociais. 

Você me perguntará fragmentos e eu responderei com gestos e/ou 

falas entre fragmentos. E assim haverá de ser, seja porque eu não 

alcanço representar nem para mim mesmo  a totalidade do que você 

deseja saber, seja  simplesmente porque não é nem possível, nem 

justo e nem  razoável que eu narre e transmita a você algum “todo 

de mim” ou “sobre nós”. Assim sendo, estenderei a você apenas 

parcelas médias, pequenas ou mínimas de nossos saberes, 

sentimentos, sentidos, significados, sensibilidades e  sociabilidades. 

Acreditando (ou não) desvendar os nossos segredos você está 

apenas tocando uma parte pequenina e eventual deles. E haverá de 

ser  sob a condição, esclarecida ou oculta entre nós, de eu jamais 

transmitir ou traduzir a você tudo o que é a densidade de saberes 

que para nós mesmos significa o quem somos e como partilhamos 

as  nossas vidas, que eu poderei conversar com você,  dialogar com 

você, dar-me a ver e responder às perguntas com que você, vindo de 

perto ou de longe, se coloca diante de mim. 

 

Em seu livro A ideia de cultura, Terry Eagleton trás em um momento o 

depoimento de Slavoj Zizek, que ele apresenta como “um de nossos principais 

teóricos da alteridade”. O que Zizek defende, segundo palavras de Eagleton, é 

que um dos acontecimentos que tornam difícil ou mesmo inviável um acesso 

nosso mais pleno a um outro,  estabelece  uma dimensão ontológica,  e não 

somente epistemológica. Tal como eu-mesmo, o outro é um ser não fixo e nem 

fixado. Ele é um ser complexo e, como eu, fluido e aberto. Nunca somos 

inteiramente determinados pelos nossos contextos de vida. Nunca somo 

determinados por coisa alguma. E justamente é esta abertura à liberdade o que 

em sua medida nos torna seres humanos. Cada pessoa em sua individualidade, 

cada pequeno grupo humano, cada comunidade e cada cultura que a habita, 

tudo o existe e é humano no mundo tende a ser mais uma presença regida pela 

imprevisibilidade, pela flexibilidade do pela fixação. Assim sendo, somos 

regidos mais  por uma certa opacidade e imprevisibilidade para nós-mesmos e 

para os nossos outros, do que por alguma rotina do esclarecido e do previsto. 

Portanto, toda e qualquer modo de vida existente como substância de uma 

qualquer a cultura, é não propriamente ambivalente, mas intraduzível a si 
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mesma, esteja ela subjetivamente presente na interioridade de uma pessoa, 

esteja ela fluindo em uma praça da cidade em uma tarde de sábado. 

 

Toda a cultura, portanto, tem um ponto cego interno em que ela 

falha em apreender ou estar em harmonia consigo mesma, e 

perceber isso, na visão de Zizek, é compreender essa cultura mais 

completamente. 

É no ponto em que o Outro está deslocado de si mesmo, não 

totalmente determinado por seu contexto, que podemos encontrá-lo 

mais profundamente, uma vez que essa auto-opacidade é também 

verdadeira de nós mesmos. Eu compreendo o Outro quando me 

torno consciente de que o que nele me aflige, sua natureza 

enigmática, é um problema também para ele18. 

 

Longe de um falso objetivismo neopositivista, devemos compreender que o 

que afirma em nós a nossa humanidade não é aquilo que se revela a nós e aos 

outros “objetivamente” claro e compreensível, mas justamente o que completa a 

nossa “clareza” com a sua inevitável “opacidade”. Um robô previamente 

programado pode ser “lido” e é operativamente decifrável. Um ser humano não. 

Sigamos. 

 

Como Zizek coloca: “A dimensão do Universal emerge, assim, 

quando as duas carências – a minha e a do Outro – se sobrepõem... 

O que nós e o Outro inacessível compartilhamos é o significante 

vazio que representa o X de ambas as posições”19. O universal é 

aquela brecha ou fissura em minha identidade que a abre a partir 

de dentro para o Outro, impedindo-me de me identificar 

completamente com qualquer contexto particular. Mas essa é a 

maneira de pertencer a um contexto, e não uma maneira de não ter 

um. Faz parte da condição humana estar “desconjuntado” com 

relação a qualquer situação específica. E a violenta ruptura que 

advém dessa conexão do universal a um conteúdo particular, é o 

que conhecemos como o sujeito humano. Os seres humanos se 

movem na conjunção do concreto com o universal, do corpo e do 

meio simbólico: mas esse não é um lugar onde alguém possa se 

sentir alegremente em casa20. 

 

No encontro entre duas pessoas o que de uma para a outra pode “passar”, 

nunca é, de parte a parte, alguma espécie algo objetivamente claro e 

compreensível. Na verdade, talvez pouca coisa o seja. De tudo o que somos ou 

                                                           
18. Terry Eagleton, A ideia de Cultura, página 140. 
19.  Zizek, The abyss of Freedom/Ages of the World, Ann Arbor,  1997, pgs. 50 e 51. 
Citado por Terry Eagleton. 
20. Terry Eagleton, op. Cit. Pg. 140. 



38 
 

pensamos ser, existem áreas de nós mesmos que são abertas, claras e 

compreensíveis para nós é para os nossos outros. Existem aquelas que são claras 

e conscientes para nós, mas não o são para os outros. Pois tanto para um 

estranho com quem cruzamos a rua, quanto para o amigo com quem repartimos 

mesas de bares e confidências, existem em-nós e entre-nós teias e trilhas 

interiores “inconfidentes” e nunca, ou nem sempre às outras pessoas reveladas. 

È impossível viver e partilhar a vida sem proteger áreas pessoais de segredo. E 

quem diz que “a minha vida é um livro aberto” está escondendo de si-mesmo e 

dos outros, muitas páginas. Ora, existem ainda esferas de nós-mesmos que são 

opacas ou mesmo desconhecidas para eu-mesmo,  mas que podem ser claras e 

reveladas aos nossos-outros.  E alguns sustos na vida nós vivemos quando algo 

do “quem eu sou e não sabia ser” me é revelado por um alguém que eu mal 

acabei de conhecer. Finalmente, reconheçamos que algumas esferas de nós-

mesmos nos são i opacas ou desconhecidas. E é através desta tão real e estranha 

conjunção de planos de luz, meia luz e escuridão,  que imaginamos  saber sobre 

nós-mesmos e  dos outros com quem interagimos... na cama, na mesa ou em 

alguma investigação.  

E aquilo a que damos o vago e sempre impreciso nome de “cultura”, e que 

em diversas medidas conforma tanto a interioridade do que chamamos “minha 

pessoa e minha identidade”, quanto as pautas e os padrões do que chamamos “o 

nosso modo de vida”, existe, funciona, permanece e se transforma exatamente 

porque é mais um fluxo entre-nós do que uma permanência nossa e para-nós.  

Assim sendo, é bem  uma móvel superfície porosa e não fixada de fluxos do que 

clamamos “uma vida social”,   do que um chão fixo e estável.  

As sociedades e as culturas que aqui e ali investigamos, ao buscarmos 

mergulhar em sua vida cotidiana, ou convivendo e entrevistando  alguns de seus 

escolhidos atores-autores, existem mais em entre ou em  não-lugares, em entre 

territórios de entre-fronteiras, do que em espaços e cenários sociais fixos e 

previsíveis. Não são apenas os seus mapas que nos são imprecisos. Elas próprias 

se mapeiam entre lacunas e desconhecimentos. Nunca inteiramente idênticas a 

ela mesma, os seus sujeitos partilham diferenciadamente uma cultura que 

habitam tanto em nome do que individual e coletivamente sabem dela e sobre 

ela, quanto a partir do que coletiva ou individualmente ignoram. E o que 

sabiamente ignoram é tanto o chão da vida que vivem quanto o que sabem, ou 

imaginam saber. Tanto eles quanto nós. 

Nós nos falamos em nossa língua materna com acertada fluidez, em muitas  

e diferentes situações de nosso  dia-a-dia. E uma pessoa que se julgue bastante 

educada-e-instruída ignora provavelmente a metade ou mais das palavras 

escritas em um bom dicionário de sua língua. Nós nos movemos razoavelmente 

bem entre as ruas de uma cidade, como o meu Rio de Janeiro. Mas, quantas 

ruas dela conhecemos de fato? Provavelmente uma extrema minoria. E assim 

acontece, e com mais motivos, com a cultura de que somos uma fração viva, 

movente e efêmera. 
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Assim, muitas vezes viver uma investigação científica num plano que 

envolve pessoas-coletividades-culturas, é como uma conversa entre um francês 

e um brasileiro. E longa e difícil uma conversa que depois de vivida e pensada é 

escrita pelo francês em alemão. 

E se boa parte do que pensamos serem “dados de pesquisa” nos parece 

pobre e incompleto, não é porque não logramos capturar desde “o outro lado”  

tudo o que “eles sabem”. É porque eles mesmo sabem, de tudo o que existe neles 

e ao seu redor, muito menos do que eles e nós imaginamos. A mesma coisa  que 

acontece entre duas pessoas que se encontram em poltronas lado a lado de um 

ônibus destinado a uma longa viagem, e que durante boa parte dela se 

descobrem e conversam, acontece também em uma longa e bem formulada 

pesquisa de campo. Entre pessoas que se encontram existem “zonas de 

conhecimento partilhado”. Existem zonas de desconhecimento de uma para a 

outra. E existem zonas de desconhecimento em e para cada pessoa que pensa 

conhecer de si-mesma e do mundo em que vive sempre muito menos do que em 

verdade conhece.  

E toda esta misteriosa reflexão a respeito dos limites do que conhecemos e 

intertrocamos como conhecimentos em uma encontro entre pessoas chamado 

“uma pesquisa” torna-se ainda mais intrigante quando entre nós próprios 

descobrimos que mesmo quando pretendemos decifrar o essencial de uma 

sociedade ou cultura, compartimos planos de motivos e interesses que geram 

entre nós-mesmos esferas de claridade, opacidade ou escuridão a respeito do 

mundo-deles. Trago um exemplo. 

Certa feita fui procurado por um grupo de estudantes de minha 

universidade. Eles não eram das “ciências sociais”, mas do Departamento de 

Artes Cênicas”. Faziam parte de uma das equipes que estudavam juntas “teatro 

antropológico” e se preparavam para um trabalho de campo a partir do qual 

iriam escrever um “trabalho final” de seu curso.  Eram uma duas moças e uns 

dois rapazes. Haviam escolhido investigar um grupo indígena do Acre. E como a 

pesquisa proposta “tinha a ver com a antropologia”, por indicação do seu 

professor vieram conversar comigo. E conversamos longamente. E aos poucos 

fui descobrindo que partindo de um “chão” comum de perguntas e olhares, o 

que elas pretendiam “captar daquela gente e daquela cultura” estava quase 

sempre aquém e além do que a mim parecia ser o essencial em uma “pesquisa 

etnográfica”.  

Assim sendo, eles queriam investigar “os mitos da tribo”. Mas vindas do 

teatro antropológico e não da antropologia cultural, não interessava a elas tanto 

a narrativa de um mito, seu conteúdo e o fluxo verbal de sua trama de eventos. 

O que elas queriam ver e capturar era a cena dramática em cujo acontecer o 

mito era narrado. Como as pessoas se distribuíam para ouvir o que se narrava. 

Como era e como atuava cenicamente (mais do que apenas agia) o narrador. Ele 

ficava de pé ou sentado. Gesticulava ou não? Como fazia com as mãos? Como 

olhava as pessoas que o ouviam. Como expressava com as mãos, o olhar, os 

gestos possíveis de seu corpo, enquanto narrava o que dizia? Com que 
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entonações e jogos expressivos da face ele contava cada passagem? Em síntese, 

a pequena equipe e eu começamos a nos entender, quando descobrimos que 

tudo o que era essencial para mim era secundário para ele. E tudo o que a eles 

era essencial, era secundário para mim. Diante das mesmas pessoas, 

partilhando um mesmo cenário e compartindo uma mesma cena, víamos, 

ouvíamos e atentávamos para dimensões do “vivido e pensado ali” ora 

convergentes, ora distantes, ora divergentes. Seria bastante instrutivo ler lado a 

lado os “cadernos de campo” e os meus, se porventura eu tivesse ido ao Acre 

com eles. 

Ora, tudo o que escrevo aqui procura recobrar uma dimensão bastante 

mais densa que envolve qualquer atividade de partilha do “criar saberes através 

da pesquisa”. Tomando o exemplo de minhas pesquisas de campo e também a 

da maioria das pessoas com quem convivo um mesmo desfio e os seus dilemas, 

constato que na maior parte dos casos quase sempre as nossas investigações nos 

levam a sair do círculo dos “nossos” e nos obrigam a frequentar  por momentos 

longos ou breves, alguma dimensão do mundo “deles”. E esses “eles” são quase 

sempre os outros que conhecemos, com quem podemos possuir alguns vínculos 

entre a profissão e a vocação, mas pessoas e comunidades de pessoas com quem 

não convivemos e não compartimos as nossas vidas, embora estejamos 

desejosos de partilhar os nossos destinos.  Eles são os nossos-outros: os pobres, 

os postos à margem, os excluídos daquilo que consideramos o direito humano a 

uma vida digna e feliz.  São pessoas e são povos criadores e habitantes de outras 

culturas, como um bairro de periferia de São Paulo, uma favela do Rio de 

Janeiro, uma comunidade camponesa do Semiárido em Pernambuco, um 

quilombo  do Norte de Minas Gerais, ou uma aldeia indígena do Mato Grosso.  

Bem mais do que uma apressada notícia, uma “coleta” ou uma “enquete”, 

uma sensível e pessoalizada  pesquisa social mergulha não apenas em dados e 

fatos objetivos, mas em vidas e em dramas.  De algum modo podemos imaginar 

que boa parte do que ela é, e boa parte do que vivemos e realizamos ao praticá-

la, ela  tem a ver com a maneira como aprendemos a lidar com o dilema das 

disjunções entre nós-e-eles. E aqui podemos reconhecer uma  diferença 

relevante entre duas vocações de pesquisa.  

Quando investigamos o “nosso mundo”, como quando uma estudante de 

pedagogia pesquisa visões de vida e previsões de um futuro profissional entre 

estudantes de pedagogia, ela se move em seu próprio mundo. Move-se entre 

pessoas tão próximas que ela terá que se armar de aparatos de “objetividade-e-

neutralidade” para evitar que a proximidade vivencial não contamine um estudo 

que obriga a uma distância para tornar-se “objetivamente confiável”.  

Quando, ao contrário, saímos de nossos círculos próximos de vida e de 

cultura, e “vamos até eles”, algo diferente e quase oposto acontece. Mesmo 

quando são pessoas e grupos humanos que habitam o nosso País, e mesmo o 

nosso Estado, falem a nossa língua e possam até mesmo torcer pelo mesmo time 

de futebol que é o nosso, elas e eles estão mergulhados em modos de vida e em 

culturas que em vários aspectos essenciais são diferentes dos nossos. Posso 
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frequentar a mesma igreja que o camponês que entrevisto, e nas últimas 

eleições votamos no mesmo candidato a presidente da república. Mas da 

madrugada à noite o trabalho que praticamos e a vida cotidiana a que ele nos 

obriga são tão diferentes que talvez ele mais se aproxime de um indígena de 

uma tribo de agricultores-coletores do que de um professor de universidade.  

Como seres humanos de um mundo próximo partilhamos muito do quem 

somos. Mas a sua vida não é a minha e os seus sofrimentos e as suas lutas 

também não são os meus e as minhas. Posso fazer de seu sofrimento a minha 

causa, e de sua luta o meu compromisso-com-o-Outro. E eu me alio a eles em 

nome de causas e ações sociais comuns, mas inevitavelmente vividas de-um-

lado-e-do-outro do que ao mesmo tempo nos separa e aproxima. Podemos 

construir uma ponte entre as duas margens de um mesmo rio. Mas se a 

construímos é porque sabemos que vivemos em uma delas e, eles, na outra. E 

bem sabemos que singularmente comprometidos um com o outro, ele vive “isto” 

desde a sua condição e sua vocação e eu, desde as minhas.  

Retornemos alguns passos. Em algumas situações e com fundamentos 

fundados muitas vezes em boas ideias intensões, a investigação científica pode 

pensar-se como algo que mesmo quando vivido entre pessoas é apenas uma 

sequência prevista e rigorosa de atos técnicos, conduzidos por uma teoria sobre 

algo, e levada com critério e rigor a um teste empírico.  

De algum tempo para cá, presenciamos o surgimento e a multiplicação de 

alternativas de investigação científica que são qualitativas, devido ao teor e o 

valor dos dados, e são interativas, devido à qualidade da relação que gera os 

dados. E elas desejam ser francamente intersubjetivas, devido às reciprocidades 

entre pessoas-sujeitos colocadas face-e-face em relação. E assim começamos a 

aprender que a pesquisa não é uma experiência, a não ser quando muito 

redutiva e muito objetivamente experimental. Ela é, antes de tudo, o 

acontecimento de um encontro.   

Vou investigar algo junto a alguém. Tenho uma teoria (um ponto de 

partida); possuo um  objetivo (um ponto de chegada);  estabeleço um método 

(um caminho entre uma coisa e a outra). E como  “tudo isto  me trouxe “aqui”, 

eu agora “estou aqui”, e estou diante de alguém. Diante de  um outro que cria  

comigo um nós, um entre-nós. Diante dele estou “aqui, e nos vemos  situados de 

um lado e do outro de meus propósitos, do meu tempo disponível, de minhas 

perguntas, de meu roteiro de entrevistas, de meu questionário, de meu 

gravador, de minha máquina de fotografias, de minha filmadora. Vivemos um 

encontro que na diferença entre as investigações científicas tradicionais e as 

diferentes pesquisas com diversas vocações de envolvimento, compromisso, 

participação, aspira pluralizar pronomes e coletivizar intensões, sonhando (ou 

não)  e tornar o “meu”, um “nosso”. 

Por um momento, regido pelo dever de elabora ou construir algo produtivo 

com “isso tudo”, eu me iludo ao pensar que o acontecimento da pesquisa 

começa quando eu sair “daqui de onde estou agora”. Quando, concluída a minha 

investigação  eu ordeno e guardo os meus “dados e fatos da pesquisa” e retorno 
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ao meu mundo.  Quando longe dos outros a quem eu lancei as minhas 

perguntas, entrevistei, gravei e fotografei e me despedi, eu retorno a um lugar de 

origem e trabalho os meus dados (a alquimia antes da mágica) e, depois, escrevo 

o meu texto (a mágica depois da alquimia). 

Mas não é assim. Ou não deveria ser assim. Pois a verdade pode estar um 

tanto longe, ou mesmo no exato oposto de “tudo isto”. Antes e depois, quando 

estou de novo sozinho e estudo, planejo, revejo, ordeno e escrevo, talvez esteja 

então vivendo a sequência prevista dos momentos da pesquisa como uma 

experiência. Mas diante de um Outro, quem quer que ele seja, eu só posso estar 

vivendo um acontecimento. Aqui e agora a minha pesquisa é, por um momento 

que seja... nossa. E por ser uma forma de reciprocidade entre nós dois, entre 

você e eu, nela e através dela  acontece um encontro.  

Tudo mais antecede ou sucede este momento único em que duas pessoas 

se olham, se falam, se sentem e se pensam. E, diante uma da outra, pessoas em 

relação imaginam que se entendem, intertrocando entre elas gestos do rosto, do 

corpo e do espírito. E de um lado e do outro do que nem por ser assim deixa de 

ser uma investigação  viável e confiável, elas (nós) reciprocamente intertrocam 

(intertrocamos)  os seus  (nossos) seres, sentidos, sensibilidades, saberes e 

significados, entre palavras e silêncios.  Isto que à vezes reduzimos à categoria 

de “dados”.  

Na trilha deste pensamento, toda a pesquisa que envolve de um lado uma 

pessoa e, do outro, não uma pedra ou um animal, mas uma outra pessoa, 

enfrenta o dilema de poder transformar um encontro em uma experiência, ao 

invés de transformar uma experiência em  encontro, e um encontro  em uma 

relação.  

Entre duas pessoas que não se querem se encontrar como personagens de 

cenas escritas por outros, para eles se representarem um diante do outro, o 

único encontro realmente humano em sua plenitude é a relação.  É a interação 

entre dois seres em que, nas felizes situações extremas, o Outro não possui 

utilidade alguma para mim, na mesma medida em que em nada sou útil ou 

proveitoso para ele, a não ser na condição de sermos, em nós-mesmos e um-

para-o-outro, apenas a pessoa que somos E ainda os autores-atores do que 

entre-nós fazemos interagir diante de um “outro a meu lado”.   

Em termos absolutos, o oposto da relação em uma situação de encontro 

entre pessoas, não é propriamente o domínio ou a coação, mas a experiência. 

Pois nela eu deixo de me relacionar livre e intersubjetivamente com um Outro, 

de algum modo colocado diante de mim, quando eu o experimento; quando o 

experiencio. Quando eu o testo – e a mim mesmo - para saber, segundo os meus 

interesses, qual o teor de utilidade dele para comigo.  Mesmo que este proveito 

próprio seja posteriormente estendido também a ele.  

Não é apenas porque o domino, e por um momento defino o seu destino, 

que eu o transformo em um objeto-para-mim, ao invés de conviver com ele 

como um sujeito-entre-nós, em uma interação intersubjetiva com o desenho e a 

vocação de criar uma relação entre dois sujeitos livres um para o outro. Eu lido 
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com um sujeito tornado para mim um meu-objeto quando de algum modo 

estabeleço como fundamento de nosso encontro para meu proveito uma 

utilidade dele e através dele.  

Toda a pesquisa envolve uma ou mais experiências, pois o que justifica a 

pesquisa é o seu proveito, e é o teor demonstrável de sua utilidade. Boa parte do 

que escrevemos em um projeto de pesquisa destina-se a demonstrar que 

partimos de ideias plausíveis, confiáveis e, se possível, inovadoras em alguma 

medida. Outra parte destina-se a demonstrar que não apenas partirmos de 

“boas ideias”, mas estamos preparados para realizá-las como alguma forma de 

prática, através de uma também confiável metodologia. E uma outra parte 

destina-se a demonstrar que, além de tudo (ou no começo de tudo), o que 

pretendemos realizar, construir ou descobrir é também útil. A importância 

crescente que os órgãos de fomento à pesquisa e os seus avaliadores têm 

atribuído à “aplicabilidade” e à “utilidade” de uma pesquisa ajuda a tornar 

evidente o domínio do valor instrumental sobre qualquer outra coisa. E bem 

sabemos que por baixo do pano, uma fração não desprezível de toda a 

investigação científica de nosso tempo é dirigida – muitas vezes às ocultas – 

mais produção de agrotóxicos e armas do que à criação de reais  benefícios para 

pessoas, comunidades humanas e o próprio Planeta Terra. 

Assim, de um modo ou de outros, toda a investigação social de origem 

acadêmica aspira a ser útil. E mesmo a “pesquisa pura” em alguma medida 

sonha ser também “aplicada”. Toda a investigação científica deveria servir a 

algo; deve ser útil. Deveria tornar-se objeto de proveito da ciência, ou de uma 

ciência; de uma teoria científica (com ou contra as outras); de uma escola ou 

confraria de cientistas; de um par de pessoas chamado eu-e-meu-orientador; de 

mim mesmo, quando através dela aumento o meu saber, melhoro a qualidade 

de minhas aulas, ou sou promovido de “mestre” a “doutor”. 

Em suas diferentes vocações, investigações científicas aspiram servir a 

uma fábrica de remédios, a uma empresa multinacional interessada em 

proliferação de armas químicas para a agricultura; a uma multinacional 

fabricante de armas de guerra; a uma organização não-governamental devotada 

a causas ambientalistas; a uma comunidade de pescadores artesanais; à criação 

de uma nova educação; a um movimento popular, a um povo indígena 

ameaçado pelo agronegócio,  à criação de alternativas viáveis de economia 

solidária ou de agricultura orgânica. Normalmente estes e outros destinatários 

dos proveitos e das utilidades das pesquisas, das tecnologias e das ciências que 

as abrigam e originam, ora se excluem, ora se contrapõem, ora se somam.  

Sabemos que a progressiva passagem nas ciências humanas e sociais do 

domínio das abordagens e estilos mais impessoais, objetivos e quantitativos em 

direção aos mais interativos, intersubjetivos e qualitativos, tem a ver não apenas 

com questões puramente teóricas e metodológicas.  

Por debaixo de qualquer vocação de pesquisa existe uma questão que é 

propriamente ética e, mais do que apenas ética, é humanamente afetiva e 

afetivamente relacional. E, por ser uma questão que envolve não apenas pessoas 
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em suas individualidades, mas grupos humanos, comunidades, sociedades, 

povos e nações, ele tende a ser também uma ação de vocação política. Dentre 

todos os planos em que se resolve entre eus projetos e processo uma pesquisa 

científica, quero pensar aqui o da relação entre pessoas.  E quero defender uma 

posição que eu mesmo julgo em alguns momentos ser extrema e provavelmente 

impraticável em sua inteireza. Mas talvez por isto mesmo valha a pena pensa-la 

e, se possível, coloca-la em prática. Seu ponto mais fronteiriço entre o viável e o 

possível, em termos do que quero chamar aqui uma humanização 

personalizante da pesquisa, é o que estarei denominando de investigação 

entre-nós.  

Penso em modalidades de pesquisa motivadamente vividas como um 

encontro interativo, dado que elas acontecem entre duas ou mais pessoas; e 

intersubjetivo, pois elas se realizam através de pessoas que se colocam, uma 

para a outra,  como sujeitos de si-mesmos, de suas vidas, de suas ideias, e de 

seus destinos. E m seu acontecer, o que aqui e ali se disfarça de ser apenas 

metodologicamente “qualitativa” devolve, em seu ponto extremo, a mim e a você 

uma compartida confiança em nós. Ou, melhor, no entre-nós que criamos 

através de nosso encontro. Ou, melhor ainda. Em nome daquilo que 

partilhadamente criamos desde o eu vivemos... entre-nós.   

 

Em uma “pesquisa qualitativa” levada ao seu ponto extremo - ou à 

“terceira margem” de seu rio - já não são mais alguns instrumentos neutros e 

objetivos de uma experiência  mensurável  o que se interpõe entre nós. É agora a 

substância de nós-mesmo,  e são os nossos atributos de ser, de viver, de sentir e 

de pensar, aquilo que temos para vivermos a  busca da  relação que gera uma 

outra qualidade de sentidos, de saberes e de significados dentro e fora de uma 

“situação de pesquisa”.   

Quando avaliamos porque toda a pesquisa realizada em território de saber 

e de sentido  como a educação, a psicologia, a antropologia, a sociologia, a ação 

social, tende a ser uma experiência  limitada, e nos oferece apenas frações 

precárias e parciais de conhecimento sobre o que quer que seja  - e este 

“qualquer” quase sempre é uma pessoa, ou são pessoas, famílias, grupos sociais, 

sistemas de saberes e de símbolos de vidas pessoais ou sociais - atribuímos a 

isto razões metodológicas, teóricas, lógicas e epistemológicas.  

Elas nos ajudam a desvelar e compreender o teor de nossos próprios 

limites do pensar e do saber derivados do trabalho científico. E as crescentes 

novas críticas provenientes dos precursores de paradigmas emergentes no 

campo das ciências e das práticas sociais tornam evidente a consciência de que 

estamos sempre às voltas com fragmentos de compreensões e de interpretações 

científicas, mais  efêmeras e limitadas do que costumamos acreditar.  

A menos que alguém seja muito prepotente ou fundamentalista o bastante 

para que apenas sejam reconhecidas como consistentes e fundamentadas as 

“minhas descobertas”, ou as da confraria do saber  à qual eu aderi por algum ou 

muito tempo, todo o trabalho em busca não tanto de verdades únicas, mas de 
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descobertas em diálogo, tende a partir do suposto de que tudo o que realizo vale 

– entre a ciência, a docência e a arte -  como uma criação aberta a ser lida de 

diferentes maneiras e a ser compreendida desde diversas alternativas de 

interpretação. E, mais ainda, vale como algo que deve se colocar em todos os 

momentos em “estado de diálogo”.  Pois bem mais do que conseguir adeptos e 

conquistar prosélitos, o que eu vivo, penso e escrevo deveria servir a me colocar 

em e entre círculos e circuitos de pessoas e de comunidades de pensamento e 

ação cujo sentido e valor estão bem mais no encontro entre nossas 

convergências, diferenças e divergências, do que na monotonia de nossas 

pretensas certezas e “verdades”. 

Ora, podemos agregar a todas as explicações propriamente científicas a 

respeito de nossas próprias falhas e lacunas uma outra compreensão. E por ela 

ser justamente a menos científica, poderia ser mais explicativa aqui. Tenho 

procurado desenvolver a ideia de que em tudo o que praticamos como uma 

investigação científica não logramos apreender mais do que frações parcelares a 

respeito das pessoas, dos grupos humanos, das comunidades ou das culturas 

que estudamos. Vimos já que em boa parte isto se deve ao fato de que o âmbito 

em que elas se movem é sempre muito mais amplo do que o círculo de 

compreensões de nossos modelos e sistemas de explicação.   

Nunca abarcamos mais do que alguma parte da casca que envolve a 

realidade do ser, do viver, do sentir, do lembrar, do pensar e do agir de uma 

pessoa, porque, para além das barreiras relativas a diversidade de lógicas entre 

pessoas e cultura, o fato é que quase nunca conseguimos nos relacionar com os 

“sujeitos de pesquisa”  como pessoas.  Na verdade estamos diante de alguém  a 

quem estendemos apenas o interesse de “nosso saber pelo saber dele”. Um 

alguém a quem, por mais respeitosos e afetivos que sejamos, de algum modo é 

sempre utilitária e funcionalmente que nos colocamos diante de um 

“fornecedor” de dados, fatos e narrativas, objetivado por nós em nome de 

nossos proveitos e interesses. Mesmo quando em um segundo momento “aquilo 

que eu sei sobre ele se volte a ele-mesmo” de alguma forma. 

E além de ele – como sujeito individual ou coletivo – não saber por si-

mesmo tudo o que desejamos que ele saiba... para nós sabermos através dele,  o 

que encontramos diante de nós é um alguém de um modo ou de outro 

envolvido, com as suas  boas razões, em uma posição de defesa diante de nós. Se 

você reluta em abrir-se a uma pessoa que se aproxima de você com perguntas 

em nome de alguns propósitos que são bem mais dela do que seus, imagine 

como deveria estar e se sentir diante de você  uma  pessoa de uma outra cultura, 

de uma outra sociedade, de uma outra classe social, etc. que deverá  “abrir-se”  a 

você para narrar-se, e ao seu mundo, sem saber qual o sentido de origem e qual 

o destino de realização do que ela estará vivendo diante de você. 

Por diversas razões epistemológicas, relacionais, afetivas, culturais, aquela 

pessoa que eu investigo não pode me ofertar mais do que a sua pálida e 

fracionada face de “objeto” a respeito de tudo o que eu pergunto a ela. Recordo 

que em antropologia costumamos dizer que um “informante” nos oferece 
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narrativas de narrativas... de narrativas. Algo que em meu trabalho de leitura 

crítica, de transliteração e de transcrição eu  transformo em uma outra 

qualidade de narrativa entre narrativas.  

Todo o acontecer de uma experiência sujeito-objeto  que não alcança ser 

ou que se nega a ser uma relação entre subjetividades,  apenas pode revelar 

através de uma pesquisa alguns fragmentos e exterioridades desigualmente 

vividos e pensados  entre quem conduziu a investigação e quem foi  convidado 

ou convocado a ser um seu interlocutor. Um informante. 

Pois de uma experiência em que eu me aproprio de um outro segundo os 

moldes de meus projetos e proveitos, só posso obter uma esquiva e desconfiada  

imagem devolvida por um outro a mim mesmo. Uma imagem movida entre 

gestos e palavras. Um cifrado código de um consenso estabelecido entre 

silêncios entre nós, como um feixe de “dados de pesquisa”, que me cabe  

transformar, através da alquimia de meus sistemas de pensamento, em um 

“saber sobre o outro, que os meus pares devem compreender,  e que aquele 

outro em um outro momento colocado diante de mim, não deverá acessar e 

compreender. Trago dele um relato-de-relatos, obtido  sob a forma de 

fragmentos e exterioridades. Um “material” em que acabo vendo, e nele  lendo a 

figura de meu próprio rosto no espelho que desde o “outro pesquisado” retorna  

a mim, para  me dizer que “isso”  é tudo o que resta de quem não soube ver e 

ver-se no espelho de dupla face diante da  difícil transparência única do olhar de 

um Outro.  

Eis o dilema: em sua dimensão mais assumidamente radical, entre Eu e 

um Outro, tudo se passa em termos de tudo ou nada.  E não se trata apenas de 

perguntar, pragmática, política e eticamente, a quem se destina o proveito do 

produto de uma pesquisa. Trata-se de perguntar, ética e afetivamente, como 

deve acontecer o momento humano único em que de um lado e do outro 

algumas pessoas vivem o a singular aventura de uma relação humana chamada 

“pesquisa”.  

De alguns anos para cá crescem geometricamente as nossas inquietações e 

perguntas sobre este desafiador “encontro”. Boa parte do que dialogamos sobre 

ele  tem a ver com o desafio de vivermos a criação de saberes confiáveis, 

proveitosos e solidários através de situações de prática de investigações  que o 

tempo todo  procurem  equilibrar-se l entre a experiência necessária ao avanço 

do conhecimento científico, e a relação indispensável a torná-lo não apenas algo 

útil e confiável como um produto do saber,   mas alguma coisa humanamente 

significativa e proveitosa, como uma criação do espírito humano e de sua 

capacidade – sempre precária, mas sempre aperfeiçoável - de compartir e 

partilhar tudo o que ele cria através da relação generosa e gratuita entre sujeitos 

lado a lado, mesmo quando em posições ora diferentes, ora desiguais. Uma ação 

de partilha da criação de saberes, em lugar de ser um apropriar-se e privatizar o 

que o uma outra pessoa cria e imperfeitamente me oferta através de 

experiências  em que alguém precisa ser tornado um meu objeto, para que eu 

possa saber algo proveitoso (ou aproveitável) a seu respeito. No entanto, se 
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chegamos até o ponto em que tais dilemas nos obrigam a novas perguntas, é 

porque certamente terá chegado o momento de partirmos em busca de novas 

respostas. 
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SEGUNDA PARTE  

DILEMAS DA PESQUISA NO CAMPO 
 

 

 

Sétimo escrito 
Da observação participante dos antropólogos para a pesquisa 
participante dos educadores populares  
 

Este escrito repete em algumas passagens outros desta sequência de 

textos. 

Entre as diferentes modalidades de pesquisas acadêmicas – mesmo as 

mais qualitativas e interativas – o acontecer do diálogo é quase sempre uma 

estratégia. É uma atitude derivada de uma metodologia de pesquisa realizada 

através de observação participante, de questionários, de narrativas de histórias 

de vida, de escuta atenta de “memória social”, destinada a fazer de um outro,  

um sujeito narrador ou performático, um informante, um confidente-para-mim 

e não – ou parcial e raramente – para ele-mesmo. Ele age e eu vejo, percebo e 

registro. Ele me oferta a sua narrativa e eu a transformo em uma minha-

narrativa-sobre-ele. Isto é, em um discurso-outro que agrega valor acadêmico e 

científico justamente por causa de uma alquimia em que o saber de quem é a 

fonte de meu saber torna-se traduzível e compreensível pelos e para os meus 

outros – os que me lerão e, em nossos termos, dialogarão comigo. Isto na 

mesma medida em que o que eu relatei de suas narrativas não seja 

compreensível pelo autor de uma narrativa que eu transformei em minha.  

Em suas diferentes modalidades e ao longo de sua breve história – 

sobretudo na América Latina – a investigação-ação-participativa  busca 

estabelecer uma interação eu-outro através da qual este outro-que-não-eu  

participe do todo ou de momentos do acontecer da pesquisa  - entre o projeto 

que se escreve e o relatório que se edita. E através da qual tanto o processo 

quanto o “produto” da pesquisa sejam partilhadamente processados, 

produzidos, dados-a-ver (a ler) e compreensíveis e interpretáveis por mim e 

pelo outro, desde o ponto de vista e da vivência das culturas de cada um.   

Entre as suas diferentes variantes de finalidades, abordagens e 

destinações, supõe-se na IAP que o acontecer do diálogo, como uma intertrocas 

entre sujeitos diferentes-igualados, é fundador da relação que se estabelece. Em 

princípio não se utiliza o diálogo como uma metodologia ou uma prática 

objetiva de trabalho de pesquisa. Almeja-se estabelecer uma relação dialógica 

como o princípio gerador da relação entre eu-e-o-outro, autores, atores e 

emissores de saberes diferentes, mas não desiguais.  

O outro não sabe menos do que eu. Ele sabe diferente. Sendo o princípio 

fundador da relação, o diálogo entre diferentes-igualados é também o guia do 

processo do acontecer da relação de pesquisa, e é ainda a sua destinação final. 

Eu não dialogo com um outro para “extrair” dele os seus saberes, os seus 
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sentidos de vida, os seus significados de mundo, as suas sensibilidades e as suas 

sociabilidades (= suas formas de habitar os seus mundos, compartir sua vida 

social e criar  formas de um existir coletivo), destinadas a se tornarem uma 

narrativa científica minha.  

Eu estabeleço um diálogo como intertrocas de saberes diversos e 

equivalentes como valor em e entre as suas diferenças para partilhar com ele, 

em um primeiro momento, um com-saber, no interior de um ensinar-

aprendendo e um aprender-ensinado que extrapola a própria pesquisa (que é 

sempre e afortunadamente finita) e deve (ou deveria) ser continuada em outras 

relações contemporâneas e posteriores à pesquisa. 

O processo e o “produto final” (se é que neste caso ele existe) de uma 

pesquisa participante não resultam de e nem um para-eles e nem um para-

mim. Resultam em algo fluido e diferenciadamente partilhável: um entre-nós. 

Mesmo quando imperfeita e incompletamente realizada, uma 

investigação-ação-participativa almeja realizar alguma dimensão de 

empoderamento de saberes-e-poderes de vocação insurgente e emancipatória,  

diante da colonização de poderes hegemônicos. Saberes-poderes destinados a 

opera transformações par além das teorias científicas que alicerçam e  

alimentam as academias. Transformações descolonizadoras de mentes, de 

imaginários (ideologias inclusive), de símbolos e de saberes, sentidos e 

significados a respeito dos complexos de  vidas pessoais e coletivas daqueles 

desde onde deve originar-se uma tal vocação de pesquisa, e em nome de quem 

ela deve realizar-se em todos os seus momentos.   

Neste sentido investigações  deste tipo têm sido sempre ainda 

imperfeitamente praticadas tanto junto a comunidades bastante tradicionais e 

não “mobilizadas” -  segundo os nossos termos, mas nem sempre segundo o 

“deles” - quanto junto a movimentos sociais populares, frentes de lutas 

populares, suas organizações locais, regionais, ou mesmo nacionais, como as de  

camponeses, dos povos da floresta, de quilombolas, e de povos e nações  

indígenas, Enfim instâncias de mobilização “desde as bases”, propulsoras de 

práticas contra-hegemônicas dirigidas a algum campo e/ou dimensão de 

emancipação social. 

Supõe-se que pesquisas ao estilo IAP são alternativas que partem de 

inconformidades. Partem do estranhamento, ou mesmo da consciência do 

absurdo legitimado de que pesquisas centradas em uma dualidade-polaridade 

pré-estabelecida não refletem apenas um lapso, uma falta, uma inadequação, 

um problema ou um pequeno dilema metodológico a ser metodologicamente 

reduzido ou, se possível, superado. Elas estão – por melhores que sejam as suas 

intensões de origem e derivadas – de uma contradição, ou mesmo de um 

absurdo de teor humano, relacional, interativo, social. 

Trago aqui em estranhamento que me acompanha para estabelecer um 

ponto de partida do que considero não apenas como pesquisas participantes, 

mas também algo que darei de improviso o nome de participações 

pesquisantes. Ora, o  que sempre me chamou a atenção ao longo de minha  vida 
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de professor universitária e de educador popular,  é uma persistente  ausência 

de educadores, pesquisadores e pensadores acadêmicos em encontros com 

professoras de redes públicas de educação  - “gente do chão da escola”. É 

também  a ausência de pessoas do mundo universitário de fato ocupadas em 

dividir seus saberes derivados de estudos e pesquisas, com pessoas e grupos  

profissionais situados fora das altas esferas da academia. Trago um exemplo. 

Em todo o Brasil existe por toda a parte um sem número de revistas dirigidas 

diretamente a professoras/es de escolas, desde a educação infantil até o ensino 

médio. Ora, sabemos que há uma enorme quantidade de diversas e interativas 

investigações acadêmicas dedicadas a estas mesmas esferas e áreas da educação 

escolar. Muitas delas envolvem dimensões confidentes de “vidas de 

professoras”. Com o advento tardio de teorias e práticas de memória social, de 

histórias de vida, enfim, de diferentes modalidades de pesquisas “abertas” 

focadas em narrativas de vidas de professoras/es, é grande hoje o número de 

artigos e de livros em que não apenas a “função”, mas a “pessoa” de um 

profissional da educação  constitui o foco da pesquisa.  

No entanto, ao ler revistas nunca indexadas pela CAPES entre um “a” e um 

“b”, e dirigidas diretamente a educadoras/es de ensino de crianças e jovens, vejo 

que é bastante que trabalho de pesquisa acadêmica direta apareça entre as suas 

páginas.  

Desde os primeiros tempos de minha vida de pesquisador e de educador, 

estive dividido sempre entre aulas na universidade, e atividades diretamente 

ligadas a educadoras de escolas públicas e a ativistas de movimentos sociais. 

Quase toda a minha vida como educador popular foi vivida fora da academia, a 

não ser quando entre conferências e equivalentes em que cabia na temática 

acadêmica algo sobre educação popular. E sempre foi junto a lavradores de 

Goiás e de outros cantos do Brasil, e junto a educadores populares em linha 

direta (alfabetizadores, educadores de EJA, educadores ambientais ligados a 

movimentos sociais, etc.) que vivi e vivo ainda  o meu “lado de educador 

popular”. 

Esta quase acidental evidência me parece relevante, porque ela abre uma 

janela a respeito do sentido mais simples e original da própria ideia de 

“participante”.  
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Oitavo  escrito 

A pesquisa, quando ela de algum modo é... participante 

 

Embora tenha havido experiências de criação de saberes através de alguma 

modalidade de investigação com uma vocação mais aberta e interativa entre 

quem projeta e realiza pesquisa e quem do outro lado, participa dela como um 

interlocutor com variadas alternativas de partilha, quando se trata da 

modalidade que veio a receber adiante  o nome de investigação-ação-

participante tendemos a situar o seu surgimento e a sua difusão, sobretudo 

entre nós, na América Latina, em um período que vai do final dos nos sessenta e 

meados dos anos oitenta. 

De um lado e do outro do Oceano Atlântico e acima e abaixo do Equador, 

algumas visões entre a ciência e a ideologia parecem esquecer fatos relevantes. 

Penso que apenas a convergência entre eles nos ajudaria a compreender o que 

houve o que segue acontecendo. Anos antes de associarmos os adjetivos 

“participativa” ou “participante” ao substantivo “investigação”, “investigação-

ação”, surgiram e foram em pouco tempo divulgadas modalidades de ações 

“aplicadas” que mesmo quando buscavam evitar esta palavra, de fato realizavam 

na prática alguns de seus princípios. Recordo os longos (e cansativos) 

questionários dos “levantamentos de condições de vida” em comunidades 

populares onde a seguir deveria ser iniciado algum projeto de “desenvolvimento 

e organização de comunidades”, tal como preconizados sobretudo através da 

ONU entre os anos cinquenta e sessenta. Tais investigações pretendiam 

“levantar” indicadores de qualidade de vida, entre a educação, a saúde e outros 

mais, junto a comunidades populares urbanas e rurais como atividade prévia a 

um trabalho de “desenvolvimento local”. O “estudo de área” praticado pelo 

Movimento de Educação de Base, do Brasil dos anos sessenta é um bom 

exemplo, e eu participei de mais de um “levantamento de condições de vida” 

aplicando de casa em casa algum de seus longos e famigerados questionários. 

Na mesma prolongada ocasião não devemos esquecer que chegavam à 

América Latina propostas e experiências de intervenções junto a pessoas, 

grupos ou comunidades, entre a  terapia, a pedagogia e a ação social. Todos 

tinham em comum uma variada vocação de algumas  abertura a uma ativa 

participação horizontalizada entre os seus praticantes, situados de um lado ou 

de outro de um sofá, uma mesa de professor ou a cadeira de um coordenador de 

reuniões em alguma paróquia católica ou sede de uma “associação de 

moradores” ou mesmo um “sindicato do trabalhador rural.  Lembro-me de que 

ao longo da América Latina os cursos universitários de Serviço Social  faziam 

interagir estudos de formação de profissionais em: “caso”, “grupo” e 

“comunidade”.  A “terapia centrada no cliente” e a “educação centrada no 

aluno”, originadas em Carl Rogers são outros bons exemplos. Não esqueçamos 

que Paulo Freire teve os seus primeiros contatos com o que veio a ser logo 

adiante o “círculo de cultura” com trabalhos e aprendizados de “dinâmica de 
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grupo” no Serviço Social da Indústria, no Recife, onde ele trabalhou durante 

alguns anos.  

Entre a dinâmica de grupos, as pedagogias humanístico-dialógicas e as 

ações sociais de feição interativa foi originalmente gerado todo um campo de 

ideias e de práticas pedagógico-sociais que quando passaram a demandar 

investigações prévias a alguma modalidade de ação, incentivaram a passagem 

da “pesquisa pura” para a “pesquisa  aplicada”, e  trânsito da “pesquisa 

aplicada” realizada por nós junto a eles,  em direção à  “pesquisa  participada 

entre nós e eles”.  

Uma diferença que desde os começos marcaria desigualdades de estilos e 

vocações entre “o “Norte e o Sul” está situada em um território de diferenças, ou 

mesmo de divergências que não deve ser esquecida. Com diversificada 

predominância, entre os Estados Unidos da América  e boa parte da Europa,  a 

ideia de “participante” associou-se à de “social” – como em “social research” – 

enquanto do México à Argentina o mesmo “participante” vinculou-se a 

“político” como na  pesquisa participante e a pesquisa militante.  Assim, o que 

não deve ser esquecido é que sobretudo entre nós a pesquisa participante em 

diferentes momentos e situações surge como uma modalidade de prática 

política e pedagógica insurgente.  Em suas origens ela se divide entre um espaço 

de práticas sociais de consenso, e um outro fundado em práticas politicas do 

conflito.  Não esqueçamos que as primeiras ideias fundadoras e as  práticas 

pioneiras das variantes dos estilos participantes surgem no momento da 

instauração de diferentes propostas e ações  igualmente horizontalizantes, 

participantes insurgentes e  emancipadoras,  entre a  educação popular, a  

teologia da libertação, os movimentos sociais populares, a arte política de 

protesto, o teatro do oprimido, os  projetos derivados de releituras latino-

americanas do marxismo, e outros ideários vocacionados à  transformações  

sociais entre o insurgente e o revolucionário.  Assim, o que entre a ONU e os 

EUA é:  “comunidade”, “desenvolvimento”, “organização”, “promoção”, entre 

nós é: “classe”, “transformação”, “mobilização”,  “revolução”.  

Qualquer que seja o nome originalmente dado às diversas propostas de 

alternativas participativas na investigação social com vocação insurgente e 

popular, existem evidentes sinais  convergentes entre nós. Elenco daqui em 

diante  algumas dentre as assinaturas que me parecem mais essenciais quando 

pensamos a origem e a atualidade dos diferentes estilos da investigação-ação-

participativa. 

Em uma esfera mundial, a ONU e suas agências especializadas, como a 

UNESCO, patrocinam e incentivam alternativas fundadas em novas alianças e 

enlaces para a criação de formas renovadoras de ação social, cuja fronteira mais 

limitada é a de um programa de melhoria setorial de condições comunitárias de 

saúde,  e cuja fronteira mais aberta deveria estar situada em projetos de um 

desenvolvimento socioeconômico multi-setorial dentro de uma escala regional 

ou mesmo nacional.  
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Para realizar projetos de “organização social”, de “mobilização popular” e 

de “mudança” ou “transformação”, são necessárias novas modalidades de 

produção sistemática de conhecimentos sobre a “realidade local”. As décadas 

dos anos cinquenta e sessenta assistiram a chegada e a rápida difusão de novos 

modelos de investigação social. Antigos modelos de ciência social aplicada 

foram então  recriados, e novos modelos foram  também elaborados e postos em 

prática.  Sobretudo no Terceiro Mundo pesquisadores e promotores sociais de 

diversas orientações teóricas, ideológicas, metodológicas e técnicas  

participaram de diferentes projetos de investigação da “realidade local” com 

foco sobre a mensuração de indicadores de  “qualidade de vida”. Eu mesmo 

participei de alguns deles. 

Um traço comum situado entre intervalos à direita e à esquerda das 

inúmeras iniciativas de associação entre pesquisa e ação social, constitui-se em 

uma motivação a tornar as investigações em comunidades populares algo mais 

do que um mero instrumento de coleta de dados. Aposta-se  em fazer tornar o 

trabalho científico de pesquisa de dados uma atividade também pedagógica e, 

de certo modo, também assumidamente política. Sendo mais ativa e mais 

participativa, a investigação social deveria fazer-se mais sensível a ouvir as vozes 

dos destinatários pessoais ou coletivos dos programas de ação social. Deveria 

fazer-se capaz, também, de “dar a voz” e deixar que de fato “falem” com as suas 

vozes as mulheres e os homens que em repetidas investigações anteriores 

acabavam reduzidos à norma dos números e ao anonimato do silêncio das 

tabelas. 

 As variantes da IAP foram e seguem sendo geradas e praticadas no 

interior, ou em regiões de fronteira  de/entre  diferentes unidades de ação social  

que atuam de preferencialmente  junto a grupos, comunidades, movimentos e 

outras unidades sociais de vida e de ação  popular. A associação com a educação 

popular estará presente na imensa maioria dos casos. 

Elas herdam e reelaboram diferentes fundamentos teóricos e diversos 

estilos de construção de modelos de conhecimento social através da pesquisa 

científica. Não existe na realidade um modelo único ou uma metodologia 

científica própria a todas as abordagens da pesquisa-ação-participativa. Uma de 

suas virtudes – e dilemas - é a unidade de sua vocação insurgente e 

transformadora aliada a uma pluralidade de enfoques e metodologias 

específicas.  

No âmbito da América Latina e de outras regiões do Terceiro Mundo, a 

expansão de movimentos sociais populares atribuiu  às diferentes alternativas 

de ação social transformadora uma nova e, às vezes, radical conotação. Uma 

múltipla releitura de teorias e de procedimentos de ação social popular 

desenhará o rosto da identidade dos estilos participativos de investigação social.  

Reconhecendo-se como alternativas de projetos de enlace e mútuo 

compromisso com ações sociais de vocação popular, envolvendo pessoas e 

agências sociais “eruditas”, elas se abrem a diferentes possibilidades de 
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relacionamentos entre os dois polos de  atores sociais  envolvidos, interativos e 

participantes.   

As pesquisas-ação-participativas atribuem aos agentes-populares 

diferentes posições na gestão de esferas de poder ao longo do processo da 

pesquisa, assim como na gestão dos  processos de ação social no interior da qual  

a IAP tende a ser concebida como um instrumento, um método de ação 

científica, ou um momento de um trabalho popular de dimensão pedagógica e 

política,  quase sempre mais amplo e de maior continuidade do que a própria 

pesquisa.  

Entre acontecimentos que vão do âmbito de uma pequena escola rural a 

processos de mobilização social em escala nacional, na aurora dos anos sessenta 

ocorreu por toda a parte um florescimento notável de experiências interativas e 

sociais. Envolvem propostas em que ideias e projetos contidos em conceitos 

como “ação” e “participação” são entretecidos com outras palavras, de que: 

“crítica”, “criatividade”, “mudança”, “desenvolvimento”, “transformação”, 

“revolução” são bons exemplos.   

A pesquisa-ação-participativa surge no bojo desses acontecimentos, e  

quase sempre acontece a margem das universidades e de seu universo científico, 

embora parte de seus principais teóricos e praticantes provenha delas e nelas 

trabalhem. Apenas alguns anos mais tarde, e entre conhecidas resistências, 

algumas teorias e práticas da pesquisa participante ingressam no mundo 

universitário latino-americano e, de modo geral, mais através do trabalho de 

alguns estudantes  e professores, também  ativistas de causas sociais, do que 

pelo de docentes e pesquisadores cientificamente competentes e zelosos de suas 

carreiras.    

Na maioria dos casos as diferentes experiências latino-americanas de 

pesquisa-ação-participativa surgem no interior e a serviços de diferentes 

modalidades de movimentos sociais, étnicos e/ou culturais populares. Em 

vários momentos, dos anos 70 até agora, a pesquisa-ação-participativa é 

praticada no âmbito e como um instrumento de ação de trabalhos de educação 

popular. Seus autores dos primeiros tempos foram, e muitos deles seguem 

sendo hoje, o que até o presente  denominamos de militantes da educação 

popular.  

No mesmo sentido em que reconhecemos um “movimento latino-

americano de educação popular”, não parece ter havido entre nós um 

“movimento de pesquisa participante”, pois os seus instauradores e seguidores 

se reconheciam e, creio, seguem se identificando  como agentes assessores ou 

participantes diretos – entre educadores e cientistas sociais – de alguma 

modalidade de a de  movimento popular.  

Ontem como agora, vários pensadores e praticantes da IAP foram e 

seguem sendo ativistas sociais de orientação marxista, ou militantes cristãos 

inseridos em comunidades eclesiais de base e difusores da teologia da 

libertação. No caso brasileiro, a pesquisa participante está associada de forma 

indireta aos processos de ação política e pedagógica que deram origem, por 
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exemplo, ao Partido dos Trabalhadores (PT) e ao Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra (MST), cuja proximidade constante com a educação popular e 

com as comunidades eclesiais de base originadas da teologia da libertação é 

bastante reconhecida.    

Ora, reconheçamos que uma alternativa de investigação social é 

“participante” porque é ela própria aquela que se inscreve no fluxo das ações 

sociais populares. Estamos em uma estrada de mão dupla: de um lado a 

participação popular no processo da investigação. De outro, a participação da 

pesquisa no correr das ações populares. E estamos frente a uma participação 

compreendida posta em prática em um duplo sentido. Pois, repito,  sempre se 

entendeu que como um momento de realização de uma prática da educação 

popular, a pesquisa participa da ação social também como um momento pessoal 

e coletivo de teor e valor pedagógico.  

Isto acontece  na medida em que sempre algo novo e essencial se aprende 

através de experiências práticas de diálogo e de reciprocidade na construção do 

conhecimento. E como uma forma de educação com um valor também político, 

na medida em que desde a esfera de um pequeno grupo até a de uma 

comunidade, e delas a de uma ampla e corporada ação  popular, espera-se que, 

também através de uma pesquisa militante algo se transforme em termos de 

humanização das estruturas tanto da mente de seus participantes, quanto  de  

dimensões de todo um viver  social.  

Assim, a pesquisa é “participante” não apenas porque uma proporção 

crescente de sujeitos populares é envolvida e participa de seu processo. A 

pesquisa é “participante” também porque, como uma alternativa solidária de 

criação de conhecimento social, ela se inscreve e participa de processos 

relevantes de uma ação social transformadora de vocação popular 

emancipatória. 

E este será o caminho pelo qual podemos levar em conta o fato de que a 

pesquisa-ação-participativa deverá ser pensada como uma experiência de ação 

social com um valor político-pedagógico em si-mesmo. Recordemos,  que um de 

seus princípios será o de  que ela, ademais de  produzir  resultados e 

conhecimentos  na porta dos fundos,  é chamada a  constituir-se como um 

campo de diálogos e de interrogantes que represente uma trilha de mútuos 

aprendizados realizados mais ao longo de seus processos do que no momento de 

seus produtos, desde a porta dos fundos. 

Desde os seus tempos de origem na tradição latino-americana, a pesquisa-

ação- participante raramente foi compreendida como algo destinado a apenas 

realizar alguma melhoria setorial das condições locais ou regionais de 

comunidades populares.  Em quase todas as suas formas mais difundidas ela foi  

e em boa medida segue sendo pensada como um instrumento de trabalho a 

serviço de práticas populares de vocação e valor político, em nome de  um 

múltiplo, sempre distante, mas aproximável, horizonte de transformações 

essenciais.   
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Nono escrito 

A experiência de investigação entre a docência e a participação 

 

Sempre de alguma maneira a pesquisa-ação-participativa é associada à 

educação popular.  Quando pensada em sua dimensão mais densa e abrangente, 

a educação popular pode ser pensada e praticada como uma ação dialógica e 

emancipadora de que ações de pesquisa constituem momentos ou dimensões.  

No processo de não apenas produzir “dados e conhecimentos  sobre”, mas de 

também tornar-se uma estratégia de aprendizado-na-ação, podemos pensar que 

em suas diferentes modalidades e ao longo de sua breve história, a investigação-

ação-participativa busca estabelecer uma interação eu-outro através da qual este 

outro-que-não-eu participe do todo ou de momentos do acontecer da pesquisa, 

entre o projeto que se escreve e o relatório que se edita. E uma interação através 

da qual tanto o processo quanto o “produto” da pesquisa sejam partilhadamente 

processados, produzidos, dados-a-ver (a ler), compreensíveis e interpretáveis 

por mim e pelo outro, desde o ponto de vista e da vivência de culturas de cada 

um.   

Quero aqui pensar alternativas de investigação que, um passo além de 

pesquisas aplicadas e um tanto na retaguarda da pesquisa-ação-participativa, e 

do que mais recentemente temos denominado de pesquisa militante, irei 

chamar, dada as suas características de investigação solidária. Busco sintetizar  

adiante algumas de suas características. 

 Toda a pesquisa de vocação solitária deve ser pensada como  um trabalho 

destinado a ser posto “em volta da mesa”; a ser partilhado. A servir a algo mais 

do que um novo título ou um novo artigo dirigido ao círculo restrito dos que 

“são como eu e pensam como eu”. Sabemos que as ciências sociais e as ciências 

humanas, mesmo enquanto rotuladas como “pesquisa pura”, ou não-aplicável, 

podem ser variadamente passíveis de se tornar... aplicadas. E a abertura do 

sentido social de sua “aplicabilidade” deve ser medida pela ampliação generosa 

do círculo de pessoas convocadas a dialogarem entre elas, através do que o 

escrito da pesquisa tem a dizer. Convenhamos, a não ser em raros e justificáveis 

casos de exceção, toda a pesquisa que gera conhecimentos intencionalmente 

dirigidos a confrarias muito restritas de interlocutores, é uma atividade 

científica negadora da razão de ser humana da própria ciência. Ela subordina a 

criação de saber à reprodução de restritos círculos de poder, a partir do saber 

que gera. 

Mesmo quando possamos acreditar (e devemos acreditar, passo a passo) 

que o horizonte da pesquisa solitária é a investigação em equipe e o horizonte 

da pesquisa em equipe é a pesquisa participante. Ou seja, é a investigação 

estendida do grupo pesquisador à comunidade constituída por este grupo. 

Assim, podemos pensar que o sentido de valor de uma investigação não está 

somente no envolvimento social de seus realizadores. Está no sentido de serviço 



57 
 

e proveito atribuídos ao processo do trabalho e aos seus produtos21. Uma 

modalidade de uma investigação participante reside em  quem-como-porque-

para quê participa dela. Uma outra modalidade dela está na resposta a como 

uma pesquisa participa da vida e das possibilidades de transformação social da 

vida dos que dela participam como investigados, ou como pesquisados-

pesquisadores. 

A palavra “transformação” não é aqui uma metáfora e nem uma ilusão. No 

campo de da educação popular, pesquisa alguma é diletante, embora muitas 

possam ser prazerosas e gratificantes. Não se trata de pregar um utilitarismo 

pragmático, que conspira de frente contra a própria ideia ao mesmo tempo 

clássica e “emergente” do trabalho científico.  

Trata-se de pensar que tal como a própria educação, a pesquisa associada a 

ela existe porque é sempre possível pensar que pessoas, que grupos humanos, 

que corpus de ideias, que culturas, que comunidades, que sociedades, que 

nações, povos e a própria humanidade podem ir até além de onde estão. Sempre 

podemos ser melhores, mais justos, mais fraternos e menos perversos e 

excludentes do que somos. Podemos, de dentro para fora, e devemos  ser  e nos 

realizar como diferentes dimensões transformadoras e emancipadoras da 

realidade social.  

Todo conhecimento autenticamente novo é renovador. Todo o 

conhecimento renovador é contestador. Todo o conhecimento contestador é 

uma porta aberta à transformação. E isto vale para a pesquisa que procura criar 

um meio de melhor de ensinar crianças não-videntes a aprenderem a ler e 

escrever. Vale para a investigação que pretende criticar “tudo que já se pensou 

sobre a educação até hoje”, e propor um novo sistema de ideias. Vale quando 

pessoas e grupos humanos se lançam em frentes de luta para transformar suas 

vidas e o mundo em que as vivem. 

O pensamento lógico e crítico é uma forma entre outras de criação do que 

gosto de chamar “os “esses” da experiência humana”: símbolos, saberes, 

sentidos, significados, sensibilidades e sociabilidades. Entendo por 

sociabilidade aqui não apenas o aprender a viver de maneira ajustada em um 

mundo social, mas vir a saber como partilhar do processo ativo e crítico de 

                                                           
21. Sem poder citar os dados completos de origem, lembro que encontrei uma vez em 
um pôster de um simpósio sobre pesquisa em educação esta sentença atribuída a Jean 
Piaget: “eu não creio na pesquisa solitária, acredito na pesquisa solitária”. No 
entanto, o que pensar desta outra ideias de Gaston Bachelard,: A ciência do solitário é 
qualitativa. A ciência socializada é quantitativa. Está na página 297 do A formação  
do espírito científico,  já citado aqui. Lembro que este é um dos problemas de maior 
tamanho na  pesquisa participante. Em minhas próprias experiência sempre vivenciei 
a teoria e a prática deste dilema. Minhas melhores pesquisas antropológicas e 
intensamente qualitativas e interpretativas foram trabalho solitários ou foram 
pesquisas partilhadas e consorciadas, nos termos da pequena classificação que 
estabeleci  em outra passagem desta sequência de escritos. As  pesquisas participantes  
foram sempre de estilo “quali-quanti” e o momento de suas escritas foi sempre 
envolvido em uma discussão partilhada antecedente, e em um trabalho de redigir 
bastante individual.  
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criação de mundos sociais. O pensamento lógico e crítico é uma forma excelente 

disto, mas não é a única. A imaginação, o sonho, o devaneio são outras, e há 

mais. Em nosso campo de trabalho, o pensamento derivado da pesquisa 

científica é uma expressão entre outras de produção de conhecimento confiável 

e transformador/transformável de diferentes dimensões da realidade.   

Existem outras formas investigação confiável do mistério do humano, da 

vida natural, da vida social e do universo. As diferentes artes recobrem outras 

dimensões. As diversas filosofias também, e é urgente recolocá-las no seu lugar 

de fundadoras de sistemas de compreensão do real, de crítica do conhecimento 

e de orientação do destino humano (ética e política incluídas). Vale o mesmo 

para as diversas espiritualidades, religiões e outros sistemas de sentido. Vale  

também para o caso das incontáveis tradições populares que são bem mais do 

que o “folclore do mês de agosto”.  

Sempre foi um empobrecimento muito grande e indevido a recusa em 

pensar a ciência e a pesquisa como um alargamento crescente do olhar e da 

compreensão. Uma abertura a novas e inevitáveis integrações transdisciplinares 

entre ciências e campos diversos de uma mesma ciência. Uma abertura a antigas 

e novas interações entre o conhecimento científico e os saberes dos outros 

sistemas de sentido mencionados no item acima. Uma abertura a novas 

indeterminações, a partir da compreensão de que não há mais uma matemática, 

mas matemáticas; de que não há uma “física definitiva”, mas diferentes olhares 

dialógicos e transitórios entre diferentes compreensões “físicas” do universo, 

quanto mais teorias sociológicas, psicológicas e pedagógicas. Daqui em diante o 

valor de uma ciência não estará tanto na quantidade de saber exclusivo que ela 

produz e acumula, mas na qualidade dialógica dos saberes relativos que ela cria 

em confronto-diálogo com outros saberes relativos. Se algum saber se apresenta 

como definitivamente, ele não é uma boa forma de conhecimento. 

Métodos são pontes, não são formas. São caminhos de dupla mão que 

convergem a uma mesma múltipla praça simbólica de convergências, diferenças 

e divergências. Não há teorias únicas e sequer “melhores”, muito embora haja 

provisoriamente uma teoria através da qual pessoas e equipes de pessoas 

possam ver e pensar melhor. Métodos e técnicas “quantitativos” ou 

“qualitativos” podem ser mais bem compreendidos através das palavras que 

tenho preferido usar aqui: estilos, estratégias, alternativas, vocações, escolhas. É 

o complexo conjunto das perguntas que vão do “o quê” ao “para que fins” aquilo 

que determina  - sempre de maneira relativa, pois outros podem pensar o 

oposto e optar pelo contrário -  qual o “método” a ser utilizado aqui e agora. E 

em que circunstâncias. Pesquisas individuais podem ser francamente 

qualitativas e pesquisas-ação podem ser totalmente quantitativas.  

No caso das diferentes possibilidades de investigação no campo da 

educação, podemos partir do princípio evidente de que “muita coisa 

importante” sobre o que desejamos saber está não apenas na “realidade objetiva 

do real de suas vidas”, mas nas representações sociais, nos imaginários, nos 

devaneios e nas práticas culturais com que pessoas, famílias, grupos 
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comunitários, grupos sociais, comunidades, classes, etnias e sociedades 

constroem e transformam sem cessar o seu: “quem somos”, “como nos 

imaginamos ser”, “quem desejamos ser”, “como vivemos”, “como queremos 

viver”, “em que mundo estamos situados”, “em qual mundo queremos estar”, e 

assim por diante. Assim sendo, as diferentes abordagens intersubjetivas, 

qualitativas e participantes são modalidades de abertura de uma escuta sensível 

a estas dimensões do pensado e do vivido cotidiano. Mesmo entre as pesquisas 

mais ativamente participantes não deve existir uma teoria única, uma 

metodologia única, uma estratégia única de realização, enfim, um modelo único 

e carimbável como: “pesquisa participante”, dentro e fora de alternativas 

diretamente ligadas à prática da docência, sobretudo entre os horizontes da 

educação popular. 

Uma das questões mais desafiadoras da relação pesquisa-docência em 

direção a uma investigação solidária e, no horizonte, participante,  está nas 

respostas a esta pergunta: “como transformar o trabalho de criar saberes através 

da pesquisa, uma atividade de partilha ativa e solidária do processo de criação 

ao longo de todos os momentos de seu acontecer? E ela se desdobraria nesta 

outra: Como densificar e  ampliar  dimensão pedagógica de uma pesquisa, de tal 

sorte que ela seja também uma sequente e diferenciada aventura do aprender?  

E elas remetem a um terceira: de que maneiras tornar processos de 

transformação do próprio sentido da pesquisa no trabalho docente, um  

instrumento a mais na trajetória de transformações de pessoas e de mundos 

sociais a que a educação deve servir, em sua medida própria  e através de suas 

diferenças? 

 

 

 

 

 

Décimo  escrito 
Por uma atividade de pesquisa que seja também dialogicamente 
pedagógica 
 

Descobrimos na aurora dos anos sessenta, primeiro o outro, o sujeito e a 

subjetividade na educação. Descobrimos pessoas, ali onde antes víamos apenas 

um nome impessoal, um número de matricula, um “caso a trabalhar”, um 

alguém classificável como “bom” ou “mau” aluno e, daí em diante, tratado 

através de seu rótulo. Estamos aprendendo pouco a pouco a lidar com a 

inteireza do sujeito de uma única e irrepetível subjetividade. Estamos 

aprendendo a perder o temor de sermos menos confiáveis por estarmos sendo 

mais pessoais no modo como trabalhamos, inclusive quando nos colocamos 

ativamente ao lado de nossos outros, e partilhamos com eles o que  deveria, no 

correr do tempo, acentuar as nossas diferenças e minimizar as nossas 

desigualdades.  
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Pois este é um dos mais realistas milagres da experiência do ser educador. 

Vivemos todos os dias a possibilidade de um dos encontros mais profundos e 

mais verdadeiros entre duas pessoas humanas: o diálogo. O acontecer da 

relação face-a-face entre dois atores/autores de uma quase milagrosa 

experiência, maior mesmo do que os grandes feitos deste ou  daquele herói que 

estudamos em nossas aulas de história. Partilhamos o inaugurar a cada  

momento  um encontro Eu-e-Tu.  

E este “outro a meu lado” pode ser também um outro plural, coletivo, 

social, cultural. O nome “círculo de cultura” que pretendeu substituir a “turma 

de alunos”  era bem o símbolo de uma nova e ousada aventura na educação.  E 

ela partia do pressuposto de que  saberes essenciais das e entre as diferentes 

culturas que entram em contato e se comunicam, não são hierarquicamente 

desiguais.  Elas são social e simbolicamente diferentes. O mesmo que 

reconhecemos para o caso de uma pessoa, reconhecemos também diante de um 

grupo humano e a sua cultura (no singular ou no plural). Um e a outra são 

fontes originais de saber e de sentido.  Podem entrar em diálogo comigo, com o 

meu modo de ser e com a minha cultura. Mas de modo algum podem ser  

reduzidos a mim, ao meu modo de ser, de pensar, de sentir, de crer, etc. por 

meio de qualquer tipo de ação pedagógica ou social. Sendo o eu são, podem ser 

repensadas e até transformadas. Mas desde e dentro da lógica e da simbólica 

delas mesmas e não das formas e da forma daquilo que eu chamo de: “minha 

cultura”.    

Educamos porque somos responsáveis pelo “outro a meu lado”. Na mesma 

medida em que a cada dia descobrimos “o outro” em sua absoluta diferença - a 

mesma que lhe dá o direito de negar toda e qualquer desigualdade e hierarquia 

- descobrimos também que diante do Outro, de sua presença, de seu ser, de seu 

rosto, não somos impelidos apenas à tolerância, à acolhida, ao reconhecimento. 

Somos impelidos à responsabilidade. Eu sou, em todos os termos possíveis e 

imagináveis, o responsável pelo meu outro. E isto é recíproco. O meu outro, 

justamente por não ser eu, e não ser como eu, me obriga a sair de mim em sua 

direção, e a acolhe-lo não como em uma dádiva de um ser superior, mas como 

uma responsabilidade de um igual-a-ele. 

Bem sabemos que a educação popular e a investigação-ação-

participativa irmanam-se e interagem em uma mesma pluri e convergente 

vocação: reinventar o saber, o ensinar e o aprender; recriar o conhecer e o 

compreender, partilhar o conhecido e o compreendido entre diálogos desde um 

mesmo lugar social: o povo, o outro posto à margem, os oprimidos, as classes 

populares. 

Entre uma e outra existe e se realiza a mesma busca do  inserir educação-

e-pesquisa em seus colonizados campos de culturas, e pensar tais culturas como 

política. E pensar a política no sentido de partilha na criação insurgente e 
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emancipadora dos mundos sociais em que vivemos, em direção à sociedade de 

mundo em que desejamos viver22.  

Assim, mesmo com o risco de repetir o já tantas vezes tem sido dialogado 

entre nós, desejo pensar a pesquisa participante como um diálogo ao redor do 

conhecimento e da consciência. Um compartir  o já conhecido e o ainda 

desconhecido  através do qual o sujeito social povo e também nós,  aprendemos  

a dizer a nossa palavra; aprendemos  a pensar com a nossa mente; aprendemos 

a partilhar com outros o nosso agir;  aprendemos a compreender critica e 

criticamente as nossas  vidas, o sentido de nossos destinos e destinações,  e o 

mundo em que vivemos;  aprendemos a compartir ações destinadas a 

transformar nossos mundos de vida;  e aprendemos, enfim,  a escrever as nossas 

histórias.  

Desde os tempos de origem da educação popular e da investigação-ação-

participante, atravessamos momentos pendulares entre democracias formais e 

subalternas, e ditaduras militares. Saímos das segundas, não das primeiras, E de 

lá para cá o que nos oprime, coloniza, desenraiza e aliena (para trazer aqui uma 

palavra viva nos anos sessenta) mudou muito pouco. E talvez, com a 

mundialização globalizante do capital neoliberal, o “mal do mundo” tenha 

estreitado sobre nós um estado de neocolonização ainda mais perverso do que 

aqueles que  povoaram algumas de nossas nações. Ou todas.   

No entanto, se algo houve entre a insurgência e a esperança, talvez em boa 

medida tenha a ver com a criação de imaginários e ações coletivas de vocação 

insubmissa, insurgente e inovadora, de que uma variante é a investigação-ação-

participativa.  

Como um esforço de repensar as minhas próprias práticas – e também os 

meus imaginários – e o que aprendi e sigo aprendendo em momentos como 

este, escrevo aqui o que penso ser uma entre outras sínteses do que pensamos 

agora ser a modalidade de pesquisa militante em nome da qual nos reunimos 

neste lugar. Vejamos: 

 

                                                           
22. E se a categoria social “povo” for algo a ser dialogado aqui entre nós, quero que a 
minha compreensão de quem ele -  ou nós – seja – ou sejamos – venha não de uma 
teoria sociológica, mas de uma bela triste metáfora escrita há anos por Octávio Paz. 
Certa feita Octávio Paz estava em um quarto de hotel. Em um dado momento ele ouviu 
um barulho alto no quarto ao lado. Alguém teria por certo derrubado algo pesado. 
Perguntou de seu lado da parede o que houve e quem estava ali. Recebeu do lado de lá 
da parede esta resposta de uma voz feminina, provavelmente de uma camareira: “no es 
nadie, señor, soy solo yo”. Diante desde fato Octávio Paz pensou o termo “nadificar”, e 
o seu derivado “nadificar-se”. Li isto diretamente em um livro de Octávio Paz, em uma 
biblioteca da cidade de Pátzcuaro, no México, onde vivi e estudei antes, no ano de 1966. 
Não tomei na ocasião nota do livro e da página. Pois povo tem sido que, entre outros 
silenciamentos, aprendeu a nadificar-se. E podemos estender o diálogo entre o 
pensador mexicano e uma camareira de hotel a nós mesmos. Também a nós, seres da 
América Latina e do mal chamado “Terceiro Mundo” por séculos fomos ensinados a 
calar a nossa voz e repetir as palavras de poder e saber vindas do Norte do Mundo. 
Desde lá bradavam: “democracia”, “progresso”, “desenvolvimento”, e nós repetíamos 
aqui: “autocracia”, “pobreza”, “desenraizamento”.  
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A investigação-ação-participante - IAP -  a não ser em momentos e 

situações especiais, não existe em-si-mesma como uma prática social 

isolada. Ela se realiza como um momento de processos de ações de 

vocação insurgente, transformadora e popular. Assim, o seu acontecer, 

entre projetos, processos e produtos, destina-se a produzir conhecimentos 

dirigidos a tais ações23.  

 

A IAP deve ser pensada e definida por meio de critérios de vocação 

pedagógico-política, mais do que por critérios apenas científicos e/ou 

metodológicos. Ela não é uma alternativa de investigação que se diferencia 

das outras porque convoca “objetos de pesquisa” a se converterem em 

“sujeitos de pesquisa”, e sujeitos de pesquisa em “co-autores e co-atores” 

de todo o acontecer da investigação. Além de ser “isto”, a investigação-

ação-participativa se assume como uma ação política através da criação 

solidária e motivada de saberes, sentidos e significados. E esta assinatura 

deverá estabelecer a diferença entre uma pesquisa consorciada, em que a 

pessoa-povo participa adjetivalmente de algo que do projeto ao processo 

está situado fora de seu universo de pensamento e de ação, e uma efetiva 

pesquisa participante, em que as relações se invertem: é a investigação 

aquela que participa de um momento de todo um processo popular e 

contra-hegemônico de saberes e de ações. 

 

 A dimensão pedagógica da IAP parte de que as pessoas que dela 

participam não apenas pesquisam, investigam e criam conhecimentos. 

Além disto ela pretende ser um acontecer essencialmente dialógico, em 

que quem participa aprende, educa-se, ‘toma consciência”. Ela é uma 

pedagogia igualitária entre diferenças, e é francamente dialógica, através 

de uma investigação social entre autores-atores dialogantes. 

 

A dimensão política da IAP está em que, entre todas as direções possíveis, 

ela opta por um clara vocação: ser uma ação popular, insurgente, anti-

colonizadora  e transformadora. Ela não se dirige a ser  um instrumento  

mais no processo cultural destinado a   aprimorar pessoas, grupos e 

comunidades populares para as ajustarem “com mais ilustração e de forma 

mais ajustada” aos mundos sociais em que elas e nós vivemos, sob a 

colonização hegemônica do capital. Em direção oposta, a IAP aspira 

transformar pessoas que aprendam a transformar o mundo em que vivem.  

 

                                                           
23. Entre décadas e pessoas, quero lembrar que sempre que falar em “emancipação”  
estarei recordando tanto a tradição que nos vem de Orlando Fals-Borda, Paulo Freire e 
outros e outras educadoras vindas dos anos 60 e da tradição original da educação 
popular, quanto a oposição crítica e fecunda que Boaventura de Souza Santos 
estabelece entre ações de “regulação do sistema” e ações de “emancipação frente ao 
sistema”. 
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Em sua adesão  mais completa e fecunda, as pessoas do povo não 

“participam” apenas de um momento de uma IAP.  Elas fazem com que a 

investigação venha participar de um momento de suas ações sócio-

pedagógicas contra-hegemônicas. Ao participarem da IAP  elas devem dela 

se apropriar  para torná-la uma alternativa a mais entre as suas ações 

coletivas de resistência, insurgência, luta e transformação. 

Se pensarmos através de ideias de Boaventura de Souza Santos, 

poderemos  imaginar  que a IAP é participante porque  ela participa 

ativamente, através da ação de seus sujeitos, de processos de emancipação 

do sistema e, não, de processos de mera regulação do sistema. Em nome 

da construção de um “outro mundo possível” a IAP está mais para uma 

contestadora sociologia do conflito do que para uma apaziguadora 

sociologia do consenso. 

 

Apenas como um complemento um tanto mais completo do que escrevi 

acima, releio (e reescrevo) o que escrevi acima desta maneira:   

                            

No exercício de uma investigação-ação-participativa,  devemos  partir da 

realidade concreta da vida cotidiana dos próprios participantes individuais 

e coletivos do processo, em suas diferentes dimensões e interações. A vida 

real, as experiências reais, as interpretações dadas a estas vidas e 

experiências, tais como são vividas e pensadas pelas pessoas com quem 

interatuamos são a sua matéria prima. Na IAP as pessoas do povo não nos 

oferecem “dados” que em seguida submetemos às nossas “considerações 

científicas”. Elas compartem conosco uma mesma e diferenciada 

construção de saberes partilhados entre autores-atores vocacionalmente 

igualados e culturalmente diferenciados. 

Neste sentido a IAP parte do suposto de que eu não dialogo com uma outra 

pessoa quando nós entramos e saímos de nosso diálogo com os mesmos 

saberes e as mesmas ideias de antes. Dialogamos quando criamos juntos 

novos saberes que, sendo “nossos” como uma partilha, não são nem 

“meus” e nem “deles”, como uma posse. 

Os processos e as estruturas, as organizações e os diferentes sujeitos 

sociais participantes devem ser contextualizados em sua dimensão 

histórica, e nos termos de uma “história que seja sua” e, não, a “história de 

outros sobre eles”.  Pois é o acontecer de momentos da vida, vividos no 

fluxo de uma história concreta, real e sempre presentificada, que se realiza 

a integração orgânica de acontecimentos entre aquilo que se investiga, 

descreve, interpreta e socializa, como compreensões a partir e a respeito 

das dimensões e interações daquilo que chamamos: “uma realidade 

social”24. 

                                                           
24. Nesta direção, recomendo com ênfase a  leitura atenta do livro de Alfonso Torres 
Carrillo, Hacer história desde Abajo  y desde el Sur. O livro foi publicado pela 
Ediciones Desde Abajo,  de Bogotá, em 2014. Sob a aparência de um “manual de uso”, o 
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A relação tradicional e padrão do tipo: sujeito-objeto, entre investigador-

educador e os grupos populares, deve ser progressivamente convertida em 

uma relação do tipo sujeito-sujeito, a partir do suposto de que todas as 

pessoas e todas as culturas são fontes originais de saber. Deve partir, 

também, da consciência de que é desde a interação entre os diferentes 

conhecimentos que uma forma partilhável de compreensão da realidade 

social poderá ser construída através que possível do exercício de uma IAP. 

O conhecimento científico e o popular articulam-se criticamente em um 

outro conhecimento compartido,  novo, inovador  e transformador.  

Devemos partir sempre da busca de unidade entre a teoria e a prática, e 

devemos procurar construir e reconstruir uma teoria a partir de uma 

sequência de práticas refletidas criticamente, e emancipadoramente 

realizadas como momento de uma consequente ação social. A IAP  deve ser 

pensada como um momento dinâmico de um processo de práticas  

comunitárias de vocação politicamente  emancipadora.  Ela se insere no 

fluxo de tais ações, e deve ser exercida como algo integrado e, também, 

dinâmico em seu interior.  

As questões e os desafios surgidos ao longo de ações sociais são o que 

estabelece a necessidade e o estilo de procedimentos de uma  pesquisa 

participante. O processo e os resultados de uma pesquisa interferem nas 

práticas sociais e, de novo, o seu curso levanta a necessidade e o momento 

da realização de novas investigações participativas.  

 A participação popular comunitária deve se dar preferencialmente através 

de todo um processo de investigação-educação-ação. De uma maneira 

crescente, de uma para outra experiência  as equipes responsáveis pela 

realização de pesquisas participativas devem incorporar e integrar 

agentes assessores e agentes populares.  

O ideal será que em momentos posteriores exista uma participação 

culturalmente diferenciada, mas social e politicamente equivalente e 

igualada, mesmo quando realizada, do começo ao fim,  entre pessoas e 

grupos provenientes de tradições  culturais diferentes quanto aos 

conteúdos e aos processos de criação social de conhecimentos.   

O compromisso social, político e ideológico do praticante da IAP é com a 

comunidade; com movimentos sociais de vocação popular;  com pessoas e 

grupos humanos populares,  e com as suas causas e frentes insurgentes de 

resistências  ativas e de lutas sociais. Mesmo em uma investigação ligada a 

um trabalho setorial e provisório, o propósito de uma ação social de 

vocação popular tem em seu horizonte o alcançar situações e posições de 

uma crescente autonomia entre os seus sujeitos, na gestão do 

conhecimento e das ações sociais dele derivadas. É, também, a progressiva 

                                                                                                                                                                          
livro de Alfonso Torres é um excelente estudo sobre a tradição da história popular no 
mundo e, de maneira especial, da América Latina, acompanhado de fecundas 
proposições metodológicas  de uma Reconstrução coletiva da história. 
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integração de dimensões de conhecimento parcelar da vida social, em 

planos mais dialeticamente interligados e interdependentes.  

Não existe neutralidade científica em pesquisa alguma e, menos ainda, em 

investigações vinculadas a projetos de ação social. No entanto, realizar um 

trabalho de partilha na produção social de conhecimentos não significa o 

direito a pré-ideologizar partidariamente os pressupostos da investigação e 

a aplicação de seus resultados. 

 No que nos toca de mais perto, a investigação-ação-participativa pode 

ser compreendida como um momento de uma ação de educação popular. 

Uma ação realizada junto com e a serviço de comunidades, grupos e 

movimentos sociais populares. É através do constante diálogo de parte a 

parte que um consenso sempre dinâmico e modificável deve ir sendo 

também construído.  Uma verdadeira pesquisa participante cria 

solidariamente conhecimentos e valores. Mas nunca os deve impor 

partidariamente.  

 

 

 

 

Décimo primeiro  escrito 
Seis ideias como uma síntese sobre o diálogo com o outro na 
experiência da pesquisa  

 

 

Primeira 

Podemos acreditar, ao lado dos diversos inspiradores dos novos modelos 

de pensamento,  que a razão de ser do pensamento não é mais o gerar e 

consolidar como uma prioridade conhecimentos tão especiais e tão restritos a 

pequenas confrarias de interlocutores, que não possam estabelecer  redes de 

partilha e de participação de suas descobertas sequer com campos vizinhos do 

saber, através de experiências de alta competência, ilusória objetividade  e  

crescente especialização.  

Podemos crer que a pesquisa serve à criação do saber, e o saber serve a 

interação entre saberes. A interação dialógica entre campos, planos e sistemas 

de conhecimento destina-se ao adensamento e ao alargamento da compreensão 

de e entre  pessoas humanas a respeito do que importa: nós-mesmos; os círculos 

de  vida social e de cultura que nos enlaçam de maneira inevitável  a vida que 

compartimos uns com os outros e todos os  seres da vida; o mundo e os infinitos 

círculos de realização do cosmos de que somos, em nossa pessoa individual, 

entre nossas comunidades, no estofo da vida, e em  nosso mundo comum, uma 

parte e uma vocação de partilha.  

Compreendemos não apenas quando nos apropriamos de algo que nos é 

agora conhecido, sabido e decifrado. Compreendemos algo quando passamos a 

fazer parte dos círculos de diálogos em que “aquilo que compreendemos” é 

compreendido. Todo o conhecimento competente não vocacionado ao diálogo 
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entre saberes e entre diferentes criadores de saberes – inclusive os situados fora 

do campo das ciências acadêmicas e dos saberes autoproclamados como cultos 

e/ou eruditos – não tem mais lugar e nem valor além dos de sua própria solidão. 

 

segunda 

Podemos acreditar num criativo intervalo de comunicação entre os 

defensores dos modelos de objetivação da ciência  - os herdeiros da tradição 

epistemológica da “física social” entre os cientistas da pessoa e da sociedade  - e 

os defensores dos modelos de subjetividade do cientista  - os herdeiros da 

tradição epistemológica das ciências do espírito, para quem o fundamento da 

sociedade é a ação humana e o fundamento da ação humana é a sua 

subjetividade).  

Podemos crer que qualquer que seja o seu campo de realização e, mais 

ainda, de integração com outros campos de ciências e de interação com outros 

domínios de criação de conhecimento-valor, a pesquisa científica e o cientista 

devem lutar por preservar critérios de rigor, de objetividade e de uma honesta 

competência em seu trabalho.  

Mas isto não deve ser contraposto ao crescendo da evidência de que, da 

mesma maneira como é tão una, totalizante, múltipla, complexa, diferenciada, 

previsível, incerta e conectiva quanto venha a ser  qualquer plano do que 

chamamos de “realidade”, assim também deveriam ser as nossas diferentes 

alternativas de percebê-la, de investigá-la, de criar teorias de interpretação 

sobre ela e de buscar compreensões integrativas entre seus vários eixos de 

conexão.  

Qualquer teoria científica é uma interpretação da realidade a que se dirige. 

É uma leitura e uma narrativa do real  entre outras. E ela vale pela sua vocação 

de diálogo, bem mais do que pelo seu acúmulo de pretendidas certezas. Todo o 

modelo de ciência fechado em si mesmo é uma experiência de pensamento 

fundamentalista, como o de qualquer religião ou qualquer outro sistema de 

sentido fanático. 

 

terceira 

Podemos acreditar que o fosso de desigualdades e de uso de “maus 

espelhos” entre as ciências “naturais” e as “sociais” deve tender a ser um 

intervalo aberto e fracamente dialógico entre umas e outras. A prática do 

ambientalismo e as convergências de conhecimentos nas “novas ecologias” (da 

mais “científica” à “profunda”  e à “da mente”) podem ser um bom caminho a 

seguirmos aqui.  

Podemos acreditar que ao contrário do que temos visto acontecer ao longo dos 

últimos séculos, o modelo das ciências sociais não deve ser uma boa prática e 

tradição originada das ciências naturais. Hoje em dia e cada vez mais, as 

ciências da natureza tendem a aprender a relativizar achados, a pluralizar 

compreensões, a subjetivar métodos e a descobrir e compreender os seus 

“objetos de estudo” como sistemas de comunicação. E elas cada vez mais se 
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apresentam como teorias abertas ao diálogo, entre leituras diversas do real e, 

não, através de monólogos de certezas. 

Elas parecem tomar como modelos de suas teorias e práticas os próprios 

caminhos e dilemas das ciências humanas. Isto não significa uma inversão de 

domínio, pois o sentido de domínio deve deixar de existir aqui. Significa que de 

um lado e do outro o avanço da compreensão entre cientistas está relacionado a 

um progressivo e irreversível abandono das variantes do positivismo científico e 

lógico da redução da compreensão à experimentação, e da experimentação à 

manipulação de sujeitos sobre objetos. 

E este caminhar direcionado à construção lenta, diferenciada e progressiva 

de uma transdisciplinaridade  em nada significa o sonho (um pesadelo, na 

verdade) de uma ciência única e ilusoriamente pan-unificadora . Não converge 

sequer para a criação de uma pan-teoria geral do saber, mas, ao contrário, abre-

se ao que de maneira afortunada Boaventura de Souza Santos chamou de “um 

conjunto de galerias temáticas onde convergem linhas d’água que até agora 

concebemos  como objetos estanques” .  

Esta convergência retoma o valor e o sentido  de outras diversas 

alternativas culturais de construção de saber e de criação de sentido e valor, 

incluídas aí as diferentes tradições populares e de povos testemunho. 

 

 

 

quarta 

Podemos acreditar que a finalidade do conhecimento é também, ou 

essencialmente, a de produzir respostas às necessidades humanas. Podemos 

mesmo lembrar a ideia de Bertold Brecht, partilhada por tantas outras pessoas: 

“a finalidade da ciência é aliviar a miséria da condição humana”.  Isto não 

significa que a ciência deva ser originalmente utilitária. Se existe uma utilidade 

fundamental da/na ciência, ela ainda está na criação e ampliação da 

compreensão humana a respeito das integrações entre os mistérios da própria 

pessoa, os do mundo em que ela vive, de os da vida em que ela e outros seres se 

realizam, entre domínios de totalizações diferenciadas em que tudo e todos 

existimos e convergimos.  

Uma  abertura do valor-ciência a uma  compreensão bem mais 

totalizadora, à decifração maravilhada de mistério e ao aporte infinito de 

saberes-valores a todas as aventuras do diálogo entre pessoas e entre grupos de 

pessoas, povos e culturas, não deve ocultar o fato de que hoje, mais do que 

nunca,  a sobrevivência e a felicidade cotidiana de pessoas, de grupos humanos, 

de povos e de nações, de toda a humanidade, no limite, têm exigências urgentes 

formuladas aos  saberes da ciência.  

Em um momento da história da trajetória humana em que a metade dos 

insumos empregados na indústria da morte e da guerra poderia salvar a vida de 

milhões de pessoas, poderia trazer um fundamento material do direito à 

felicidade para milhões de pessoas e poderia ser destinado a frear o processo de 
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destruição ambiental do planeta Terra e a regenerar áreas imensas  já 

degradadas em todos os continentes, é tempo de nos voltarmos às perguntas de 

Rousseau lembradas  por Boaventura de Souza Santos no começo de seu livro 

um discurso sobre as ciências.  

 

Há alguma relação entre a ciência e a virtude? Há alguma razão de 

peso para substituirmos o conhecimento vulgar que temos da 

natureza e da vida e que partilhamos com os homens e mulheres de 

nossa sociedade pelo conhecimento científico produzido por poucos 

e inacessível à maioria? Contribuirá a ciência para diminuir o fosso 

crescente na nossa sociedade entre o que se é e o que se aparenta 

ser, pó saber dizer e o saber fazer, entre a teoria e a prática?25 

 

 

quinta 

Podemos aceitar que todo pensamento que imagina saber algo e que 

enuncia e diz o que alguém pensa a outras pessoas, fala sempre desde e para um 

lugar social. Portanto, podemos defender a ideia de que assim como todas as 

outras práticas sociais, a ciência e a educação que sonhamos praticar,  e através 

das quais desejamos descobrir e ampliar ad infinitum sujeitos e campos sociais 

de diálogo criador e emancipatório, pretendem estar falando desde o lugar 

social de uma  comunidade concreta e cotidiana.  

A escolha dominante e crescentemente dominadora do saber que se cria 

segundo os interesses do lugar social mercado de bem e capitais, e que fala em 

seu nome e se dirige não apenas a ele, mas a subordinar todos os outros campos 

de realização da vida e da criação da história a ele, deverá ser pensado e 

confrontado como um plano oposto ao de nossos projetos e  diálogos. Pois todo 

o domínio colonizador sobre os outros está situado fora de e frente ao nosso 

desejo de diálogo a partir do lado da vida. Oposto ao território de sentido desde 

o qual pensamos, dialogamos e agimos, situa-se  todo  e qualquer projeto  regido 

por  interesses utilitários sobre o pensamento, sobre a  ciência e sobre a 

educação, sempre que seja sua a vocação intensão clara ou implícita de reduzir 

pessoas a mercadorias, e criações livres de pensamentos à reprodução 

robotizada de ordens de serviço.   

 

sexta 

Podemos lembrar aqui  palavras de Jean-Paul Sartre. Em algum lugar de 

seu livro A questão do método  falando sobre o que é essencial na repartição da 

vida humana, diz isto: 

 

O essencial não é o que foi feito do homem, mas o que ele faz daquilo 

que fizeram dele. O que foi feito dele são as estruturas, os conjuntos 

                                                           
25. Está na página  7 do livro . Lembro que Boaventura recorda que Rousseau responde 
com um “não” às perguntas  que ele mesmo formula. 
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significantes estudados pelas ciências humanas. O que ele faz é a 

sua própria história, a superação real destas estruturas numa 

práxis totalizadora. 

 

Lembremos que em Paulo Freire sempre foi cara a ideia de práxis: um 

pensar dialógico e crítico a respeito de uma realidade que uma ação reflexiva - 

ela própria o pensamento tornado uma atividade coletiva e subversivamente 

consequente - trata de transformar como e através de um processo inacabado, 

mas sempre mais humano e mais humanizador. Um processo que se realiza no 

fluxo da história humana. Também em Boaventura de Souza Santos o momento 

da superação da dicotomia e da hierarquia forçada entre conhecimento 

científico (o dos outros sobre nós) e o conhecimento vulgar (o nosso sobre os 

outros) deverá desaguar em uma experiência em que “a prática será o fazer e o 

dizer da filosofia da prática”26. 

Para além da realização dos planos intelectuais de um sujeito de 

conhecimento – um filósofo, um cientista, um investigador, um educador  – e 

para além da utilização e dos benefícios dirigidos a quem foi antes um “objeto 

de conhecimento através de uma pesquisa”, todo o trabalho consequente de 

investigação deve objetivar ser um passo a mais no caminho da realização da 

felicidade humana. 

Deve ser alguma forma de compreensão mais alargada e mais densamente 

profunda a respeito de algo não conhecido, de algo imperfeitamente conhecido, 

ou algo passível de ser um conhecimento confiável, dialogável  e interativamente 

incorporável  a  um “todo de compreensão” mais humanamente feliz e fecundo .  

Mais fecundo como conhecimento integrado “a respeito de” e também como 

possibilidade de realização do conhecimento como um projeto de transformação 

de algo em alguma coisa melhor. 

Todo o bom saber transforma o que há, no que pode haver. Todo o 

conhecimento de qualquer ciência vocacionada ao alargamento do diálogo e à 

criação de estruturas sociais e de processos interativos - econômicos, políticos, 

científicos, tecnológicos ou o que seja - sempre mais humanizados e 

humanizadores, integra pessoas e grupos humanos em projetos de mudança em 

direção ao bem, ao belo e ao verdadeiro.  

A vocação da pesquisa não é a criação do saber. É a criação de felicidade 

humana através, também,  do conhecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26. Boaventura de Souza Santos,  Um  discurso sobre a ciência, Página 10. 
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Décimo segundo escrito 

o que querem saber as perguntas que fazemos? 

 

Paulo Freire conta que certa feita estava em algum lugar dos fundos do 

Nordeste do Brasil. E ele dialogava com camponeses da região. E lhes disse 

então que gostaria de lhes fazer algumas perguntas. E antes que fizesse a 

primeira um velho lavrador tomou a palavra e perguntou a ele. 

Mas, professor, o que é uma pergunta? 

E Paulo nos dizia este foi um dos momentos de maior revelação em sua 

vida. Fosse ele um budista e diria que através de uma pergunta sobre a pergunta 

ele “atingiu a iluminação.” 

Algumas perguntas que têm sido feitas cada vez mais em nossas pesquisas, 

não se preocupam tanto com o “como isto é?” Elas procuram respostas para: 

“Como as pessoas pensam que isto é?”; “Como as pessoas avaliam isto?”; “O que 

essas pessoas pensam sobre elas mesmas?”; “Como, ou com o que estas pessoas 

se identificam?” Ora, perguntas assim nos levam a pensar questões a respeito da 

cultura (no singular e no plural), das representações sociais das ideologias  e das 

identidades. 

Quero tomar aqui um exemplo entre tantos, um que nos é familiar: o de 

uma pesquisa a ser realizada em nome de um programa de  Educação de Jovens 

e de Adultos com uma vocação de educação popular.  

As perguntas que podemos fazer e as perguntas que temos feito em nossas 

pesquisas neste campo são várias. Resistamos a classificá-las formalmente. 

Resistamos, com melhores razões, a criar uma hierarquia entre qualidades de 

perguntas.  Pensemos partindo do aparentemente mais simples em direção ao 

mais complexo; do mais colado na “realidade das coisas como elas são”,  ao mais  

ligado a  “como as pessoas imaginam  que as coisas são” , ou “como elas pensam 

a realidade em que vivem”. Ou, ainda: “como elas se pensam na realidade em 

que se veem vivendo”. 

Uma pergunta muito simples e muito frequente é esta: “quantos 

analfabetos existem aqui?”. Ela pode ser desdobrada e enriquecida de algumas 

maneiras. Exemplos conhecidos: “Entre os analfabetos daqui, há quantos 

homens e quantas mulheres?”; “Quantas pessoas analfabetas há em cada uma 

das seguintes faixas etárias?”; “Quantas pessoas adultas analfabetas há aqui?” 

Ora, da alfabetização e da educação de jovens e de adultos  

especificamente, as nossas perguntas podem saltar para cenários mais amplos, 

mas ainda referentes ao todo da educação. Exemplos: “Quantas crianças em 

idade escolar estão frequentando a escola regularmente?”; “Quantas crianças e 

quantos adolescentes entre a 1ª e a 9ª séries estão frequentando a escola?”; 

“Quantos dentre eles já estão de alguma maneira no exercício de algum tipo de 

trabalho?”; “Como eles se distribuem do ponto de vista da relação entre idade, 

participação ou não no trabalho e série de estudos?; “Nos últimos cinco anos, 

quantos  adolescentes abandonaram os seus estudos escolares antes de 

completarem o ensino fundamental?”. 
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Mais simples umas, mais desdobradas outras, estas são perguntas diretas. 

Cada uma delas diz uma coisa concreta e espera uma resposta concreta, se 

possível, uma resposta numérica. Algo traduzido entre números e comentários.  

Dentro ainda desta mesma “família de perguntas”, podemos tentar faze-las 

mais sensíveis. Por exemplo: “Entre as pessoas jovens e adultas deste lugar, há 

no momento quantos letrados elementares, e quantos letrados funcionais, após 

oito anos de trabalhos de um programa de MOVA e de EJA?”; “Desde quando  

tais ou quais programas de educação de jovens e de adultos foram implantados 

aqui, o índice de analfabetismo sofreu que tipos de variação?”; “Como vaiou de 

então para cá  o de interesse pela leitura entre jovens e adultos?”; “Que 

proporção de homens solteiros, de mulheres solteiras, de homens casados ou de 

mulheres casadas ingressaram em um programa de EJA após completarem os 

seus estudos de letramento em uma turma de MOVA?”. 

 Podemos formular perguntas um pouco mais elaboradas. Depois de 

procurarmos saber “quanto disto ou daquilo há aqui?”,  ou “como estas ou 

aquelas pessoas se colocam diante disto ou daquilo?”, podemos desejar 

conhecer também quais as  relações que possivelmente existem entre “isto” e 

“aquilo”. A pergunta sobre a passagem de MOVA a EJA entre homens e 

mulheres e entre solteiros e casados já antecipa o passo a ser dado aqui. E a 

pergunta: “o que é que isto tem a ver com aquilo” deverá ser modelo mais 

direto. Por exemplo: “qual a relação entre o lugar social de origem de pessoas 

adultas moradoras em bairros de periferia, o tempo de residência delas em uma 

grande cidade e a sua escolarização atual?”  Uma outra maneira de pensar esta 

pergunta seria: “as pessoas nascidas e criadas em cidades maiores, com 

melhores recursos escolares e culturais disponíveis tendem a possuir melhores 

índices de escolarização do que as nascidas e criadas em áreas rurais ou em 

pequenas cidades?”. Ou então:  “Durante e depois  de um ciclo completo de 

estudos entre as “totalidades” de um programa de  EJA , os seus estudantes 

variam de que maneiras em seus  interesses pela leitura?”; “Quais  as diferenças 

entre homens e mulheres neo-letradas do ponto de vista dos seus  interesses 

pela leitura?” ; “Qual a correlação entre a opção religiosa, a atividade 

profissional e a escolarização de mulheres e homens com mais de 21 anos 

residentes em Caxias do Sul?”; “As religiões cujas práticas cotidianas exigem um 

maior domínio da palavra escrita  tendem a motivar pessoas adultas a se 

alfabetizarem e a prosseguirem os seus estudos através de algum programa de 

EJA?”; “Existe uma correlação positiva entre o tipo de atividade profissional, a 

qualidade da participação na vida comunitária e a escolarização de homens e de 

mulheres?”; “Pessoas jovens e adultas melhor escolarizadas tendem a votar em 

partidos de esquerda,  enquanto as de menor escolarização, nos partidos de 

direita?”.  

Estas são perguntas um pouco menos simples e menos imediatas. 

Enquanto as primeiras sugerem a medida de “alguma coisa como ela está 

agora”, as outras indicam uma relação, uma espécie de intercomunicação entre 

“uma coisa e outra, ou outras”. Melhor ainda: entre alguma situação ou algum 
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acontecimento relacionado à vida e as práticas socioculturais de categorias de 

sujeitos  da vida cotidiana, associadas à sua relação com algo vinculado direta 

ou indiretamente  à educação.  

As perguntas em busca de respostas através de alguma espécie de pesquisa 

social  já não são mais: “como isto é?”; “como isto está agora?”; “isto apresenta 

que  índices a respeito do quê?”. Elas já agora são: “existe uma tendência a 

aproximar isto e aquilo?”; “há uma relação direta entre este fenômeno social e 

este outro?”; “quando isto acontece na vida pessoal, familiar ou comunitária de 

homens e de mulheres deste lugar, o que passa a acontecer com elas do ponto de 

vista da educação?”; “pessoas com esta ou aquela característica, ou com este ou 

aquele  tipo de opção de vida tendem a se comportarem de que maneira com 

relação à sua “vida de estudos”?;  “Entre esta categoria de pessoas e esta outra 

parece haver uma maior motivação à educação nestas pessoas do que 

naquelas?”  

E, eis-nos agora diante de uma outra classe de perguntas. Perguntas do 

tipo:  “porque é assim e não desta ou daquelas  outras maneiras?”  Podemos 

verificar que a sucessão de nossas perguntas de pesquisa vai de um ”‘o que?”  ou 

de um “quanto do quê?”, a um  “entre o quê?”, ou a um “como  o quê?”,  e dele a  

um “porque o quê?”   

Passo a passo elas transformam “coisas” em proporções entre “coisas”. E 

transformam proporções entre coisas  em  causas  ou interações  entre “coisas” e 

acontecimentos. Em direção a explicações cada vez mais interativas e mais 

complexas, elas são perguntas cujas respostas poderão  ser pelo menos em 

alguma medida representadas por números e análises de números traduzidos 

como porcentagens e  fórmulas estatísticas de valor descritivo ou comparativo. 

No entanto, eis que agora os números encontrados serão obrigados a “dizer”  

algo mais do que: “isto é assim”. Eles precisam dizer: “em comparação com 

isto... aquilo é assim”; “se isto acontecer desta maneira é provável que aquilo 

também aconteça daquela maneira”; “quem escolhe ser assim deverá escolher 

também viver assim”. E “assim” por diante. 

As perguntas desejam respostas que sejam descrições, narrações, 

compreensões, análises, decifrações de situações. Podem começar com 

explicações simples sobre variações de situações e de “estados” ou 

“acontecimentos” existentes em um momento, ou realizados  ao longo da vida 

de pessoas, de grupos humanos, de comunidades ou de classes sociais. São 

ainda aproximações compatíveis entre “coisas”, através de uma quantificação 

confiável que permita estabelecer relações inteligentes entre “isto e aquilo”. Pois 

tudo ou quase tudo na natureza e na sociedade são relações interativas entre 

simples, múltiplos e complexos “isto e aquilo”.  

Até aqui perguntar serve a registrar, relacionar, mensurar, comparar, 

correlacionar,  interrogando sobre como alguma coisa convive com uma outra. 

Ora, o perguntar sobre  qual a qualidade da relação de causa-e-efeito entre uma 

“coisa” e a outra, pode desaguar em  explicações dadas por quem responde algo,  

através de dados quantitativos, bem objetivos, em que  as opiniões e visões das 
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pessoas não são  ainda levadas em conta. Ou são levadas na medida em que isto 

pode ser também reduzido a alguns indicadores quantificáveis e  comparáveis.  

Ora, quando as nossas perguntas tornam-se um pouco mais qualificadas, 

mais abertas a outros dilemas, sentidos e conteúdos, ao lado de regularidades e 

proporções, respostas fundadas em medidas objetivamente quantitativas  

precisam ser também qualificadas. Em um tipo padrão de pesquisa na escola, 

podemos perguntar algo sobre o grau de receptividade e/ou de eficiência 

didática de um procedimento de sala-de-aulas na educação de jovens e adultos. 

Podemos então  considerar não uma única, mas duas situações em que 

uma turma de alunos é alfabetizada com o uso de um método de trabalho e, uma 

outra turma, com um outro.  Podemos dar agora às nossas perguntas uma 

dimensão  comparativa. Pois já  não se trata de avaliar de maneira unidirecional 

o rendimento de um grupo de pessoas submetido a um procedimento didático 

único de trabalho, mas comparar as diferenças quantitativas-qualitativas de 

receptividade e/ou de eficácia didática entre “este e aquele” métodos.  “Qual é o 

mais aceito?”; “Qual é o método mais eficiente deste ou daquele pontos de 

vista?”. “Dadas as condições atuais da vida cotidiana de pessoas jovens e adultas 

egressas de um programa de EJA, qual o método que parece incentivar mais o 

interesse pela leitura em neoleitores qualificados?” 

Uma grande parte dos trabalhos de investigação realizados principalmente 

por pessoas com formação em pedagogia, em psicologia ou em psicopedagogia 

envolve de algum modo perguntas deste tipo.  O que se pretende conhecer são 

relações relevantes entre alternativas, escolhas ou modalidades  de  ideias e de 

práticas de educação, ao lado dos seus resultados em termos de efeitos na 

capacitação instrumental. E também  na formação integral  e na motivação para 

“isto ou aquilo”  entre diferentes categorias de  pessoas tomadas desde os 

critérios  de um ponto de vista estritamente didático, psicopedagógico, 

sociocultural ou outros.    

 Podemos tornar perguntas deste tipo ainda um pouco mais densas e 

abrangentes. E isto é bastante frequente. Por exemplo: “comparando esta 

alternativa teórico-metodológica de alfabetização de pessoas adultas com essa 

outra, qual, sob que pontos de vista, elas realizam ou produzem em menos 

tempo resultados mais eficientes e mais consistentes em termos de: a) 

qualificação direta quanto à prontidão da pessoa  para a leitura e a escrita; b) 

desenvolvimento da capacidade de um uso pessoal e criativo da palavra escrita; 

c)  abertura do pensamento a uma leitura  mais pessoal e interativamente crítica 

da realidade de vida cotidiana; d) motivação consequente para uma partilha 

corresponsável na vida política dentro dos limites da comunidade?” 

As Ciências Sociais (com os seus vários plurais), a Psicologia  (idem) e a 

Pedagogia (idem, também) avançaram bastante quando começaram a perceber 

que as “coisas sociais” e as suas  “estruturas” – as “do psiquismo”, as da 

“cultura”, as do “poder”, as do “saber”, as da “sociedade” – envolvem também 

processos interpessoais, acontecimentos do cotidiano, experiências vividas e 
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pensadas entre  dinâmicas relativamente imprevistas, quando  olhadas e 

compreendidas “de dentro  para fora”. 

Há quem pense que essas mudanças foram apenas uma questão de 

método. Que na mesma corrente dos paradigmas emergentes em todo o mundo 

científico, temos vivido nas ciências humanas e sociais uma passagem do 

“quantitativo” para o “qualitativo”. A realidade o que acontece é  bem mais do 

que isto. Uma crescente preferência atual pelos modelos de pesquisa com ênfase 

na qualidade é mais uma consequência do uma causa de fatos antecedentes e 

bem atuais, que temos visto se sucederem no campo das pesquisas sobre a 

pessoa e a educação.  

Essas mudanças acompanham uma série de viradas do olhar de quem 

pensa e investiga. E este aprendizado devotado a  ver-e-compreender de outras 

maneiras a pessoa, a cultura e a sociedade, foi e segue sendo algo tão consistente 

e renovador que ele se estende  a praticamente todas as ciências e a quase todas 

as tendências científicas de cada uma delas. Presenciamos uma abertura em 

direção à subjetividade, em direção ao valor das pequenas relações interpessoais 

da vida cotidiana, e em direção ao que as pessoas ativa e reflexivamente  fazem 

de suas vidas, ao invés de serem apenas “determinadas” por suas  estruturas 

mentais ou sociais. Esta “abertura” envolve agora tanto o interacionalismo 

simbólico norte-americano, quanto algumas tradições marxistas europeias e 

latino-americanas27. 

Assistimos também a todo um esforço de relativização de pressupostos 

originados de vertentes mais cientificistas. Compreendemos que hoje em dia  

eles são bem menos aceitáveis, frente a todo um acontecimento de renovação de 

teorias do conhecimento psicológico sobre o todo da pessoa humana, sobre a 

identidade, sobre a motivação e sobre a aprendizagem.  Por toda a parte 

percebemos que no mundo do conhecimento científico e nos de outras 

alternativas do pensamento humano, as ciências  naturais tendem cada vez mais 

a espelhar-se nas ciências sociais. E estas últimas, em conjunto, deverão tender 

a resolver-se cada vez mais como “humanidades”.  

Elas deverão tender a se converter em um pensar a realidade da vida, em 

que o conhecimento sobre subordina  aquilo que se conhece à experiência 

concreta  da ação sobre o mundo da vida cotidiana. Tudo isto  como uma 

alternativa destinada a aportar saberes e estratégias sociais de criação de 

saberes que não apenas “saibam como algo é”, mas que se voltem a transformar 

“o que é assim” em algo melhor, mais humano.  

                                                           
27. Podemos pensar na repercussão de um de seus livros: A vida cotidiana no mundo 
moderno, publicado pela Ática em 1991 e até hoje um dos estudos sobre a cotidianidade 
mais lidos entre nós. Entre os cientistas sociais brasileiros, a contribuição de José de 
Souza Martins é de um valor inestimável e é pena que os seus trabalhos sejam ainda tão  
pouco conhecidos entre educadores. A Sociabilidade do homem simples, um de seus 
trabalhos sobre o assunto, abre caminhos fecundos na compreensão crítica e, ao 
mesmo tempo, tão humanamente compreensiva sobre este tema. O livro foi publicado 
pela HUCITEC   de São Paulo, em 1998.  



75 
 

Da antropologia à psicologia e, com mais razões, desde o lugar social onde 

ambas se encontram na pedagogia, estamos redescobrindo uma ideia cara a 

algumas correntes do existencialismo e da fenomenologia. A ideia de que ser 

humano não é, e não existe. Ele se faz a si-mesmo e se cria ao se transformar em 

cada momento de sua vida. E dentro da, mas também para além da simples 

“questão de método”,  não podemos deixar de ver e compreender  à nossa volta 

todo um amplo processo  de reeducação dos sentidos. De um refrescante 

reaprendizado dos sentimentos e dos saberes com que, entre a Filosofia e a 

Matemática, a Física e a Biologia, a Psicologia e a Antropologia, nós nos 

voltamos ao real e às teias dos enlaces entre diferentes planos da realidade com 

novas perguntas.  

Ao aprendermos a alargar o que vemos para tornar mais complexo e 

conectivo o que perguntamos, pouco a pouco vamos revelando a respeito deste 

múltiplo “real” algumas respostas que são conhecimentos abertos  à ousadia de 

experiências de integrações entre as ciências. E também de interações entre as 

ciências e a sabedoria de outros saberes. E - porque não?  - de reconhecimento 

de que cada corrente teórica e cada descoberta científica valem não tanto como 

uma afirmação de uma suposta “verdade única e perene”, mas como um saber e 

um sistema de saberes colocados  em um criativo confronto-diálogo com outras  

diferentes leituras oportunas e confiáveis, aperfeiçoáveis e dialógicas a respeito  

do que há...  e se transforma diante da vida e da ciência. 

Retornemos outra vez às nossas perguntas.  

Podemos agora pensar em classificar alguns estilos de pesquisas na educação e 

em outras ações sociais. Podemos fazer isto em dois momentos. Primeiro, 

perguntando, interrogando sobre as nossas próprias perguntas, para estabelecer 

tipos e alternativas de investigações na educação. Depois, perguntando sobre 

em que situações, entre a solidão, a equipe e a comunidade, podemos formular 

perguntas, realizar  pesquisas e interpretar respostas.  

E as perguntas que fundam exemplos de investigações na educação podem 

ser distribuídas  assim: 

 

1ª. Como algo (pessoal, social, cultural, interativo, educacional, escolar, 

etc.) é ou está agora, aqui? Esta primeira pergunta constatativa pode abarcar 

círculos mais amplos e gerais, ou mais restritos e especializados da realidade 

investigada. Vejamos. 

1ªa. Qual a situação atual de qualidade de vida nesta comunidade? 
 1ª b. Entre os indicadores de qualidade de vida nesta comunidade, qual a 

situação atual da educação? 

1ac. Dentro de uma avaliação sobre  a educação nesta comunidade, qual a 

situação de sua população jovem e adulta do ponto de vista do analfabetismo? 

 

 2ª Como algo é agora comparado com outro algo? 
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 2ªa. Quais os índices de escolarização de jovens e adultos no exercício 

atual do trabalho em comparação com os índices de escolarização de jovens e 

adultos desempregados há pelo menos dois anos? 

 

3ª. Como algo era antes e como é agora? 

3ªa. Quais as variações dos índices de analfabetismo entre homens e 

mulheres jovens e adultas antes e após o funcionamento regular de unidades 

do MOVA em bairros de periferia de Passo Fundo? 

 4ª. Qual o valor da transformação disto naquilo? 

 4ªa. Em que uma redução comprovada e significativa do índice de 

analfabetismo em bairros de periferia de Passo Fundo corresponde a um 

aumento do interesse pela continuidade dos estudos em programas de EJA 

entre jovens e adultos, homens e mulheres alfabetizados? 

5º. Quando, em quanto tempo, em que ritmo isto se transformou naquilo? 

5ªa. Comparando os diferentes bairros de periferia de Caxias do Sul, em 

quanto tempo após a implantação de programas regulares de EJA; e com que 

intensidade pode ser observada uma maior motivação, entre homens e 

mulheres participantes dos referidos programas ou recém-egressados deles, 

pela participação em atividades de mobilização comunitária?   

6ª. O que foi (no singular ou no plural) que provocou a transformação 

disto naquilo? 

6ªa. O que tem provocado um crescente aumento da presença de 

mulheres adultas e idosas em programas de EJA, em comparação com a 

estabilidade da participação de homens adultos e idosos nos mesmos 

programas de educação? 

6ab. Pode-se dizer que a recente implantação de fábricas abertas à 

contratação de operárias com pelo menos o ensino fundamental está 

associada a um crescendo visível do interesse de participação de mulheres 

jovens e adultas em programas de EJA em Gravataí? 

6ac De que forma a história e, de maneira especial, a história da 

educação em Gravataí nas últimas cinco décadas,  pode  ajudar a esclarecer o 

que aconteceu e o que segue acontecendo do ponto de vista da presença das 

mulheres na escola,  e em programas especiais de educação?  

7ª. O que foi que, provocado intencionalmente por nós, provocou, por sua 

vez, que tipo de transformação disto naquilo? 

7ªa. A recente campanha de alfabetização no Rio Grande do Sul 

redundou num aumento significativo de matrículas em unidades do MOVA e 

em um maior índice de alfabetizandos que completam efetivamente os seus 

estudos? 

7ªb. A variação de métodos de trabalho nas totalidades de EJA promoveu 

que tipos de resultados no aproveitamento de estudantes homens e mulheres, 

jovens e adultos? 

8ª. Como, porque e com quais resultados de valor uma mesma coisa 

provocou transformações diferentes disto naquilo? 
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8ªa. Quais as diferenças de índices de motivação à participação em 

programas de MOVA e de EJA entre homens e mulheres, jovens, adultos e 

idosos, em cinco municípios de mais de 100.000 habitantes, após a campanha 

estadual realizada pela Secretaria de Educação? O que explica uma resposta 

mais motivada em alguns municípios do que em outros, considerando que a 

“campanha” foi realizada de maneira uniforme em todo o Estado? 

8ª b. Quais as diferenças entre os seguintes fatores: a) motivação para 

incorporar a leitura de livros, revistas e jornais como um hábito; b) motivação 

para a continuidade de estudos; c) motivação para a participação em 

atividades comunitárias, entre homens e mulheres, entre estudantes católicos, 

evangélicos e de outras religiões, e entre estudantes distribuídos em faixas 

etárias, participantes da última “totalidade” de EJA, ou recém-egressados de 

programas de EJA? Em que as diferenças obtidas podem ser atribuídas às 

diversas motivações com que pessoas jovens e adultas ingressam em 

programa de EJA?   

9ª.  Como, porque e com quais resultados de valor A e B, 

intencionalmente exercidos por nós, provocaram transformações 

diferenciadas disto naquilo? 

9ªa. Quais as diferenças de rapidez no aprendizado e de fixação efetiva 

do aprendizado, apresentaram participantes de unidades do MOVA 

alfabetizados com o “método A” e com o “método B”?  

9ab. Existe uma efetiva diferença do ponto de vista de uma “participação 

ativa e corresponsável” em práticas comunitárias, entre pessoas egressadas de 

um programa completo de EJA e pessoas em idênticas situações de vida, que 

nunca participaram de atividades de EJA?  

10ª. Como é que aqueles que pertencem de algum modo a alguma 

instituição social, a alguma prática social, a algum programa de ação cultural 

(educação é um deles, não esquecer) pensam, sabem de, conhecem, 

compreendem, imaginam, acreditam, ou criam sistemas de ideias, imagens, 

crenças, saberes, etc. a respeito disto ou daquilo de que participam ou a 

respeito do qual têm algo a pensar e dizer? 

 10ªa. De que maneiras educadores, apoiadores e estudantes 

alfabetizandos do MOVA  pensam o MOVA e se pensam a si mesmo através de 

“serem do MOVA”? 

10a b. Quais as diferenças de imagens de EJA entre educandos e 

educandas: a) que sempre viveram em Porto Alegre X migrantes recentes 

para Porto Alegre; b) vinculados historicamente a atividades e instituições de 

mobilização comunitária X tradicionalmente indiferentes a tais tipos de 

participação; c) católicos, evangélicos, praticantes de outras religiões? 

11a. Como é que pessoas que pertencem a alguma instituição social, a 

alguma prática social, a algum programa de educação, etc., pensam ou 

avaliam em que, como e porque ela sofreu alguma transformação? 

11b. Qual a visão que integrantes de um programa de EJA têm a respeito 

do que aconteceu com ele desde o momento do seu ingresso até o presente 
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momento? Qual a avaliação que eles fazem das mudanças ocorridas e a que 

atribuem essas mudanças? Que sugestões eles têm a oferecer a respeito? 

11c. Como pais de alunos e outras pessoas da comunidade avaliam a 

qualidade de vida da comunidade e o desempenho da escola? Como pensam 

mudanças ocorridas em uma e na outra nos últimos anos e a que atribuem as 

principais transformações reconhecidas?  

12a. De que maneira uma categoria de pessoas (indivíduos, sujeitos, 

atores culturais, sujeitos sociais, interlocutores, educandos, educadores, 

participantes-de, crianças, adolescentes, jovens, adultos, idosos, mulheres, 

homens, estudantes de um programa de EJA, etc.) se representa a si mesma? 

Cria uma identidade social? Se identifica? Produz uma “autoimagem”? 

12b. Qual a imagem, quais as representações de identidade que homens e 

mulheres participantes de um programa de MOVA possuem ou criam a 

respeito de si mesmos? 

12c. Existe alguma diferença significativa, do ponto de vista das 

representações de identidade, entre mulheres egressadas de um programa de 

EJA, mulheres atualmente participantes de totalidades iniciais de EJA,  e 

mulheres não integradas em EJA?  

13a. Como é que uma categoria de pessoas, ao avaliar algo que a fez 

mudar de algum modo, em alguma dimensão, representa-se a si mesma e as 

transformações pelas quais reconhece que passou (ou não passou), ao pensar  

quem e como era e quem é e como é no presente momento? 

14ª. Jovens rapazes e moças participantes recém-alfabetizados e 

integrantes de um programa de EJA reconhecem mudanças avaliadas por eles 

mesmos como significativas em suas vidas e nas sua autoimagens? 

Reconhecem que no todo ou em parte elas são devidas a mudanças de 

escolarização em suas vidas?       
.15a. De que maneira pessoas, famílias, grupos comunitários ou grupos de 

atores sociais estão ou se imaginam estando motivados a viverem ou a 

realizarem isto ou aquilo? 

15b. Quais os índices e os indicadores de motivação pessoal e coletiva com 

relação a uma integração ativa em programas de “orçamento participativo” 

ou em outras atividades de organização da vida comunitária? 

15c. Quais as diferenças do ponto de vista de motivação vivida ou 

declarada para a participação em atividades da vida comunitária entre 

pessoas adultas  de Belém Velho diferenciadas através dos seguintes 

indicadores socioculturais: a) religião professada ou praticada; b) tempo de 

vida na comunidade; c) grau de instrução; d) participação ou não em algum 

programa educacional dirigido a pessoas adultas? 

16a. De que maneira  “uma comunidade” ou uma  fração social de seus 

integrantes conta a história oral da comunidade, de um acontecimento 

relevante (a resistência ao deslocamento das famílias para uma área distante 

da cidade, a “conquista” de uma nova escola) ou de um segmento da vida 

comunitária tradicional ( a história de um grupo de folclórico). 
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16b.Como as pessoas mais velhas de Alvorada contam entre elas e criam 

uma memória social da história do município? Existiria uma “história oral 

única”? Quais e como reconheceras suas variações?  

16c. Como a “história da escola deste bairro” é contada pelas pessoas da 

comunidade residentes nas suas vizinhanças desde antes de sua instalação na 

comunidade? 

17a. Como são visíveis e como podem ser descritas e compreendidas, no 

seu todo ou em partes constitutivas, as subculturas presentes em uma 

comunidade social ? 

17a. Constituem as pessoas negras deste bairro de periferia um modo de 

vida e uma experiência peculiar de criação e de partilha de uma cultura 

própria? 

17b.  Como identificar e como compreender os processos sociais e os 

produtos simbólicos de formas culturais peculiares de um modo de vida 

característico de crianças e adolescentes, meninos e meninas, segundo os seus 

grupos de idade (de sete a nove anos)  e os seus grupos de interesse (um time 

de futebol criado e mantido por adolescentes)? 

17ac. Até que ponto podemos avaliar o como a redução drástica dos 

índices de analfabetismo e o aumento significativo de pessoas jovens e adultas 

estudando, altera a recriação de antigas  e a experiência de novas criações 

culturais em uma comunidade de periferia?    

18a. Como existem e se estruturam sistemas ao mesmo tempo em processo 

e consolidados de saberes, de crenças, de mitos tradicionais? 

18b.  Existe um conjunto ou mesmo um sistema de “estórias tradicionais 

populares” em Esteio? Seria possível identificá-las e reuni-las em um corpus de 

literatura oral peculiar? 

18c. Como identificar e compreender formas próprias, sócio-

culturalmente sistêmicas de realização de saberes e de tecnologias 

patrimoniais? 

19a. De que maneira identificar as experiências de vida e   os diferentes  

conhecimentos e habilidades de tecnologias patrimoniais entre os diversos 

homens e as diversas mulheres  conhecidas na comunidade pela forma própria 

e criativa por meio da qual sabem o que sabem, fazem o que fazem e criam o 

que criam?  

19b. Como estabelecer vínculos com os “sábios do lugar” e os diferentes 

artistas e tecnólogos populares da comunidade, de modo a que a experiência 

de...  

19c. Como acontece a experiência rotineira em um qualquer contexto de 

vida social, de trabalho, como uma igreja, como um grupo de adolescentes, 

como uma organização não-governamental, como a praça de uma pequena 

cidade do interior? 

20a. Como as diferentes da vida de uma escola vivem o seu cotidiano nela 

e através dela (no dever-para-casa, por exemplo)? 
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20b. Como é a vida cotidiana de professoras desta escola, dentro e fora 

dela? Como elas vivenciam e como elas se pensam vivenciando momentos de 

trabalho escolar, de estudo e momentos fora da rotina do trabalho e do 

estudo? 

21a. Como uma categoria qualquer de pessoas – sujeitos sociais, atores 

culturais, étnicos,  agentes de opções de vida e outros -  vivem, pensam e se 

pensam vivendo o que vivem, em termos de algum tipo de questão, de opção de 

vida , de imposição sobre a vida? 

21b.  Como professores e professoras da rede pública de Cachoeira do Sul 

pensam a questão do “professor reflexivo”? Como se colocam frente a esta 

alternativa de qualificação e de vocação do ser–professor e o que acham que 

poderia ser coletivamente feito para tornar efetiva a possibilidade de 

ampliação da “reflexibilidade”  entre educadores? 

21c. Como estudantes jovens com uma declarada opção homossexual se 

identificam? De que maneira pensam a sua vida na escola e o que têm a dizer a 

respeito de como a escola deveria conviver com pessoas como eles? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Decimo terceiro escrito 
Fragmento de um escrito antigo: reflexões sobre a pesquisa de 
campo28 
 

Cinco de janeiro de 1983. Algumas reflexões extraídas da vivência a respeito 

de trabalho de campo. Essa gravação é feita para o pessoal do MG 2, de Minas 

Gerais. 

 

 O que eu quero colocar aqui nessa fita de maneira nenhuma substitui o 

que poderia ter sido uma conversa de um dia em Belo Horizonte, o que eu 

espero que venha acontecer lá ainda ou, quem sabe, até em Estive no próprio 

campo. 

 Por outro lado, o que eu estou colocando aqui, de maneira nenhuma 

implica numa teoria de trabalho de campo ou mesmo de uma metodologia de 

trabalho de campo. Eu estou deitado numa rede, são 4 horas da tarde de um dia 

de chuva e, além de ser janeiro, eu estou de férias, ou seja, raros os contextos 

menos teóricos e metodológicos do que esse de hoje, de agora. Então, o que eu 

                                                           
28.  Este escrito é a parte inicial de um longo depoimento gravado por mim e dirigido a 
meus alunos. Ele circulou em versões de xerox e foi mais tarde publicado em uma ou 
duas revistas. O tom confidente e informal deve-se à sua origem e ao seu propósito 
inicial. 
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me proponho fazer é refletir em voz alta sobre trabalho de campo, sobre minha 

experiência de pesquisa de campo. 

 Em primeiro lugar, o que eu queria colocar é o seguinte: para mim o 

trabalho de campo é uma vivência, ou seja, mais do que um puro ato científico, 

como talvez pudesse ser um trabalho de laboratório, no caso de psicólogo 

experimental, ou, por exemplo, a pesquisa de gabinete de um economista. O 

trabalho de campo, a pesquisa antropológica para mim é uma vivência, ou seja, 

é um estabelecimento de uma relação produtora de conhecimento, que 

diferentes categorias de pessoas fazem, realizam, por exemplo, antropólogo, 

educador e pessoas moradores de uma comunidade rural, lavradores, mulheres 

de lavradores, pequenos artesãos, professoras das escolas e assim por diante. 

 Por outro lado, a experiência de trabalho de campo tem uma dimensão 

muito intensa de subjetividade, ou seja, ainda que o antropólogo possa se armar 

de toda uma intenção de objetividade, de obtenção, de produção de dados e 

informações, os mais objetivos, os mais reais (não sei se com aspas ou sem 

aspas) possíveis, de qualquer maneira, muito mais do que em outros casos, todo 

o trabalho de produção do conhecimento aí se passa através de uma relação 

subjetiva. A pessoa que fala, fala para uma outra pessoa. Uma relação entre 

pessoas que tem, inclusive, uma dimensão social e uma dimensão afetiva se 

estabelece. Dados de troca, de sinais, de símbolos entre as pessoas se 

estabelecem inevitavelmente e isso marca, não só a realização do trabalho, mas 

o material produzido por esse trabalho realizado. 

 Na minha experiência de campo, eu tenho dois tipos de entradas. Uma 

entrada que eu poderia chamar para a pesquisa. Muitas vezes é, por exemplo, o 

chegar no campo para conhecer uma comunidade para em cima dela, e 

articulando aquele primeiro conhecimento com dados de estudos de uma 

proposta de pesquisa, escrever, fazer o primeiro projeto. Algumas pessoas vão 

chamar de um levantamento prévio, de um survey e assim por diante. 

 Uma outra entrada se faz quando eu já tenho uma pesquisa definida. 

Definição essa que em nenhuma de minhas experiências foi absoluta, ou seja, 

sempre o próprio material de campo, sempre a própria experiência do trabalho 

de campo redefiniu projetos, hipóteses de trabalho, abordagens metodológicas e 

assim por diante. Mas, de qualquer maneira, essa segunda entrada se faz 

quando, por exemplo, eu sei o que eu quero pesquisar. Por outro lado, esse dizer 

que o trabalho de campo numa pesquisa antropológica passa muito pela relação 

interpessoal e, consequentemente, pelo domínio da subjetividade, não quer 

dizer que isso seja um trabalho expontaneísta, muito pelo contrário. A própria 

relação interpessoal e o próprio dado da subjetividade são parte de um método 

de trabalho, por isso que vamos falar em observação participante, por isso que 

vamos falar, numa outra dimensão, de pesquisa participante, por isso vamos 

falar em envolvimento pessoal do pesquisador com as pessoas, com o contexto 

da pesquisa e assim por diante, com dados do próprio trabalho científico, ou 

seja, como dados que, ao invés de serem tomados como alguma coisa que se põe 
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contra e precisa ser controlada, são tomados como alguma coisa que faz parte da 

própria prática do trabalho de campo. 

 Dentro disso existe um aspecto muito importante que todo mundo que 

conhece um pouco de teoria de pesquisa sabe. Um modelo de pesquisa, um 

projeto de pesquisa não diz apenas o que vai ser pesquisado e não diz apenas 

como aquilo vai ser pesquisado. Por exemplo, uma teoria que fundamenta uma 

hipótese de pesquisa delimita até o que vai ser visto, ou seja, ela delimita até 

aquilo dentro de um todo de relações sociais, econômicas e políticas, que vai ser 

intencionalizado pelo pesquisador, quer dizer, que vai ser objeto de sua própria 

atenção, da sua própria maneira de observar. Mais do que isso, dentro mesmo 

de um mesmo marco teórico, de uma mesma pauta teórica, dentro, por 

exemplo, de uma mesma abordagem estruturalista ou de uma mesma 

abordagem dialética, diferentes ênfases podem ser colocadas e isso, muitas 

vezes, é uma coisa que atrapalha pessoas quando vão fazer pesquisas. Eu vou 

dar aqui um exemplo muito concreto que, inclusive, está atravessando a própria 

pesquisa que eu estou realizando agora. Eu estou fazendo um estudo sobre o 

trabalho e o saber do trabalho, ou seja, desenvolvo um projeto onde o que eu 

quero saber é como se dão as relações imediatas, diretas, concretas, familiares, 

interpessoais do trabalho camponês. Como esse homem, por exemplo, ao longo 

de um ciclo anual agrícola, vive diferentes cotidianos de relação com a natureza 

e de relação entre pessoas, por exemplo, no contexto propriamente familiar, 

pais e filhos, mães e filhas, marido e mulher, avô e neto, irmãos que fazem parte 

de um mesmo grupo doméstico ou que, mesmo morando em casas diferentes, 

trabalham num mesmo sítio, numa mesma chácara, dentro de um contexto 

comunitário, por exemplo, numa situação de mutirão, ou dentro de um 

contexto, digamos assim, pequeno empresarial, por exemplo, dentro da situação 

em que pequenos proprietários em condições de fazer ou por necessidade 

contratam esporadicamente o trabalho remunerado, a força de trabalho 

remunerada de outras pessoas da própria comunidade, às vezes até de parentes. 

Bom, isso é o que eu quero pesquisar. Dentro disso quero pesquisar como é que 

aí, nessa prática econômica que é o trabalho do lavrador camponês, ao longo de 

um ciclo agrícola, passam relações através das quais as pessoas aprendem, 

sobretudo relações através das quais meninos e adolescentes aprendem dentro 

do próprio trabalho com adultos. Bom, isto é o que eu quero pesquisar. Claro, 

dentro dessa minha pesquisa eu preciso levar em conta, por exemplo, a questão 

das relações socioeconômicas determinantes dos limites daquela prática 

econômica. É preciso que eu tenha conhecimento de determinantes de 

concentração da propriedade fundiária, de transformação progressiva do 

pequeno proprietário camponês num trabalhador rural assalariado do tipo 

“boia-fria” e assim por diante. Agora, essas explicações determinantes que são 

necessárias para a compreensão daquilo que eu quero explicar, não são meu 

objeto direto de pesquisa. É possível, inclusive, que na minha pesquisa eu vá 

recorrer a documentação a respeito disso na agricultura paulista e mineira, em 
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termos de livros, em termos de levantamentos, deixando que meu trabalho de 

campo siga daí para frente. 

 Dentro de um mesmo foco de abordagem, essa delimitação do que vai ser 

pesquisado é o que conduz o próprio olhar, o próprio ouvir, o próprio ver do 

pesquisador. Um dos problemas, por exemplo, que muita gente enfrenta é uma 

espécie de obsessão pela explicação determinante. É sempre necessário 

remontar às últimas custas, aos primeiros determinantes. É sempre preciso 

remontar ao capital. Então, as coisas que muitas vezes são derivadas disso, mas 

que, embora derivadas disso, tem articulações em si  e ficam “inexplicadas”. Por 

exemplo, nessa minha pesquisa, interessa saber como base para um momento 

de introdução que me ocuparia duas folhas, o que provocou, do ponto de vista 

macro-estrutural, a situação atual da prática econômica do campesinato da 

região que eu estou pesquisando. Agora, o que eu vou pesquisar lá é como se dá 

o cotidiano de trabalho entre produtores diretos de produtos agrícolas de gado 

leiteiro, como diferentes categorias de parentes, de vizinhos, de produtores 

rurais, agregados, meeiros, assalariados, camponeses, se relacionam entre si em 

função de uma prática econômica que, por sua vez, tem uma dimensão 

pedagógica que é aquilo que eu quero pesquisar mais essencialmente. 

 Esse é um dado muito importante, porque é isso o que eu vou pesquisar. 

Por exemplo, dentro disso o domínio da minha pesquisa não é o domínio das 

relações entre o INCRA e o campesinato. Não é o domínio das relações entre os 

fazendeiros que existem também na região e o campesinato. É o domínio das 

relações internas e diretas dos produtores camponeses, é este contexto e este 

espaço da família, da troca de serviço entre pai e filho, entre irmãos e assim por 

diante. 

 Bom, dito isso vamos discutir um pouco essa questão de como fazer um 

trabalho de campo. Eu costumo chegar na região onde vou pesquisar e, 

dependendo do tempo que eu tenha, eu costumo passar algum tempo de 

contaminação com o local. Ou seja, eu procuro não entrar diretamente numa 

relação de pesquisa. Não só não invadir o mundo das pessoas com uma atitude 

imediata de pesquisa, como também não me deixar levar de imediato sem um 

trabalho de coleta de dados. Eu acho que é muito enriquecedor viver um tempo, 

que, dependendo do tempo global que você tenha, pode ser um dia, dois, uma 

semana, até quinze dias, quem sabe, até um mês de puro contato pessoal. Se 

possível até de uma afetiva intimidade com os bares, as ruas, as casas, as 

pessoas, os bichos, os rios (em geral só pesquiso onde tem rio bom para tomar 

banho) e assim por diante.  

Conviver, espreitar dentro daquele contexto o que eu chamaria assim o 

primeiro nível do sentir. Sentir como é que o lugar é, como é que as pessoas são, 

como é que eu me deixo envolver. Isso é muito bom, porque faz com que a gente 

entre pela porta da frente e entre devagar e, por outro lado, é bom também 

porque essa lenta entrada, eu diria, essa mineira entrada, não tem aquela 

característica de um trabalho invasor em que as pessoas se sentem de repente 

visitadas por um sujeito que mal chegou ao lugar, saltou do carro e começou a 
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aplicar um questionário. Inclusive, às vezes, por experiências antecedentes de 

trabalho. Por exemplo, no INCRA, eu tive que fazer pesquisas assim: saltar, 

pesquisar porque eu tinha sim um dia para trabalhar num bairro rural. Isso é 

muito ruim. Toca-se apenas o nível de verniz e toca-se num nível de verniz em 

que as pessoas se defendem até quando podem da invasão de que se sentem 

vítimas. 

 Bom, a partir dessa primeira experiência, desse primeiro contato, eu me 

coloco do ponto de vista de me perguntar o que é que explica aquilo que envolve 

mais diretamente o que eu quero pesquisar. O objeto central da pesquisa é o 

estudo da reprodução do saber no contexto do trabalho. Então, o que é aquilo 

que e preciso conhecer, porque é o espaço de relações que envolve aquilo que eu 

quero pesquisar? É o próprio cotidiano do trabalho. Então, por exemplo, neste 

momento, a minha pesquisa é uma pesquisa sobre este cotidiano do trabalho. 

Então, passado esse período de um entrosamento com a comunidade, eu 

começo a fazer esse trabalho de compreensão das relações sociais diretas 

familiares e extrafamiliares da prática do trabalho camponês na comunidade 

que eu estou pesquisando. A minha comunidade, para vocês terem uma idéia, 

deve ser muito semelhante àquelas que vocês vão pesquisar, ou seja, é um 

povoado rural de mais ou menos umas 150 famílias, distrito de um município 

dentro de São Paulo, na Serra do Mar. Isso é o que eu chamo a minha 

comunidade. E envolve concretamente não só o que nós poderíamos chamar o 

concentrado urbano, como também toda a área rural compreendida como sendo 

desta comunidade pesquisada. Inclusive, esta própria compreensão ideológica, 

ou seja, eu estou admitindo como sendo aí os lugares, as pessoas e as famílias 

que se identificam como sendo desse lugar, como sendo parte dessa 

comunidade.  

Dentro disso, o meu primeiro trabalho é um trabalho que se concentra 

mais numa observação participante. Participante num duplo sentido. 

Participante, em primeiro lugar, porque se faz através de estar pessoalmente no 

lugar e observar e compreender aquilo que está acontecendo a partir de 

participar da vida cotidiana das pessoas. Eu quero me meter nos bares, dentro 

das casas, nas manhãs da vida das pessoas, nos lugares de Igreja e 

principalmente, nos lugares de trabalho. Quero estar ali vendo o que está 

acontecendo. E participar de um seguinte sentido também: no sentido de que eu 

me envolvo pessoalmente com o próprio trabalho, quando posso. 

Há momentos, por exemplo, em que eu participo de um mutirão, 

trabalho num mutirão com as pessoas. Não para sentir, não para que as pessoas 

me sintam como alguém deles, mas que para esse participar faça com que eu me 

identifique mais de perto como uma pessoa não deles, mas mais próxima deles, 

daqueles lavradores que eu pesquiso. Bom, esse é o momento em que eu vejo as 

coisas acontecendo e anoto. Eu tenho uma caderneta de campo e, atento a esses 

acontecimentos, eu anoto. Por exemplo, uma família em casa, tomando seu café 

e se arrumando para sair. Eu anoto as coisas que estão acontecendo, o que eu 

chamo as seqüências actanciais, por exemplo, a mulher acordando primeiro e 
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chamando as pessoas da casa, servindo café, as pessoas agarrando as 

ferramentas, tomando café e saindo. E anoto também o que as pessoas falam, 

principalmente o que as pessoas falam entre si. É um momento em que eu, 

inclusive, procuro me retirar um pouco de cena, não me tornar muito visível, me 

fazer um pouco opaco, para muito mais ver e procurar entender do que 

perguntar. 

 Depois, por exemplo, no contexto do trabalho, eu procuro ver as pessoas 

trabalhando. Existem determinadas relações estruturais que são importantes. 

Por exemplo, eu nunca mais me esqueci do livro em que Antônio Cândido  

mostra como é que existe toda uma lógica, através da qual as pessoas dividem 

entre equipes de trabalho uma área de pasto a ser limpa. Como é que aquilo é 

feito de tal maneira que o resultado é o máximo aproveitamento do trabalho de 

cada um. Uma racionalização camponesa do trabalho agrícola. Por exemplo, eu 

procuro observar qual é a relação que se estabelece entre as pessoas. Dentro de 

uma equipe de parentes existe um, que é aquele que dá as ordens? Ou as ordens 

já são mais ou menos conhecidas e as pessoas vão chegando e trabalhando?  

Existe um trabalho subordinado? Ele ainda é hierarquizado como, por exemplo, 

ele é hierarquizado numa equipe de pedreiros? Pais fazem um trabalho, filhos, 

outro? Meninos de diferentes idades fazem trabalhos diferentes? Quando é que 

um menino começa a fazer o trabalho de um adolescente? E assim por diante.  

Esse observar direto e anotar. Isso tudo vai sendo anotado no momento. 

Tem uma dupla função. Em primeiro lugar, é material que depois eu vou usar 

na pesquisa. Isso, muitas vezes, não é uma coisa tão importante numa pesquisa 

de prática econômica, mas numa pesquisa, por exemplo, de processo 

pedagógico pode ser muito importante. Por exemplo, a observação das relações 

entre professor e aluno, a observação das relações entre diretora da escola, 

professores, alunos e pais de alunos numa reunião é de grande importância. 

Aquela é uma situação teatral, é alguma coisa que, por exemplo, a gente entende 

muito bem lendo Goffman ou Turner, cada um a seu modo. As pessoas agem, 

hierarquizam relações, a ação de uma pessoa determina a ação de outra. O 

resultado é uma espécie de drama da vida cotidiana. Isso se vê na escola todos 

os dias de maneira mais visível, do que numa pequena equipe de trabalho 

camponês.  

Vê-se muito mais ainda num trabalho ritual, por exemplo, no trabalho de 

uma equipe de foliões de “Santos Reis”. Eu estou voltando de um trabalho com 

uma dessas equipes em Goiás. Ou então dentro de uma festa de uma amplitude 

maior, onde tudo que se faz são comportamentos sociais e simbólicos entre 

categorias de pessoas que a própria situação da festa redefine: foliões, 

promesseiros, devotos, alferes, embaixadores, dançantes do congo, de 

Moçambique, reis, rainhas, assim por diante.  

O que as pessoas cantam, dançam; o que as pessoas cerimonialmente 

trocam entre elas em termos de bens materiais, bens simbólicos, ditos 

espirituais e assim por diante. Isso tudo não sai apenas da entrevista, uma coisa 

é o que as pessoas dizem a respeito disso. Outra coisa é aquilo que o 
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antropólogo vê, aquilo que o pesquisador vê acontecendo. Então, vejam vocês, 

num primeiro momento eu procuro ver o que está acontecendo simplesmente, 

eu procuro anotar descritivamente.  

Às vezes, essa descrição horroriza o sociólogo, porque ela parece uma 

coisa tão banal, uma coisa tão medíocre, tão improcedente para uma pesquisa 

que pretende dizer grandes coisas, que parece uma banalidade mesmo, mas 

leiam com cuidado, por exemplo, “O Capital”, para ver como é que grande parte 

do que está escrito ali são pequenas observações a respeito de como um operário 

trabalha uma máquina, de como uma mulher operária se relaciona com um tear, 

de como uma equipe de operários se relaciona, de como um capataz estabelece 

relações como os operários e assim por diante. Marx jamais seria um grande 

filósofo e sociólogo se não tivesse sido um grande observador das pequenas 

relações interpessoais no contexto da prática econômica. Então, descrever 

mesmo, descrever a banalidade do cotidiano. 

 Num segundo momento, essa descrição pode começar a ser articulada. 

Isso pode ser feito de duas maneiras. Eu tenho um costume que é o seguinte: 

vamos supor que eu esteja no contexto de um mutirão. Eu estou ali descrevendo 

o que está acontecendo, as pessoas fazendo isso e aquilo, momento de trabalho, 

momento de descanso, de uma brincadeira, de cantoria. A partir de um certo 

amadurecimento do que eu estou vendo e descrevendo, eu começo a entender 

determinadas organizações e relações. Por exemplo, uma hierarquização do 

trabalho produtivo é uma certa relação que, embora não seja necessariamente 

hierarquizada, embora seja realizada entre iguais, ela tem uma lógica própria, as 

pessoas se distribuem para realizar o trabalho assim ou de outra maneira. Então 

eu começo ali mesmo, no contexto da observação, em tentar explicar porque que 

as coisas devem ser assim, qual é a lógica subjacente àquilo quais são as regras 

de conduta, quais são os princípios operativos daquela relação de trabalho 

produtivo, de trabalho pedagógico, de trabalho ritual. Isso, eu repito, pode ser 

feito no momento, no ato.  

Por outro lado, eu tenho o costume também de analisar essas relações, 

esse ver no campo num momento posterior. Por exemplo, aquilo que eu anotei 

descritivamente na caderneta de campo, quando eu chego em casa, depois de 

um bom banho, no lugar onde está sendo a minha sede da pesquisa de campo, 

eu passo para um caderno maior. Mas eu não passo apenas transcrevendo com 

uma letra melhor aquilo mesmo que eu escrevi no momento em que estava 

observando o acontecimento, a estrutura das relações, o ritual, a prática do 

trabalho. Eu já passo tentando explicações, tentando articular o material. Isso é 

o que eu chamo articular os dados. Essa explicação ainda não é uma análise 

teórica daquilo que eu captei na minha pesquisa, é apenas uma organização 

mais compreensiva dos meus dados.  

 Num terceiro momento que, inclusive, não precisa ser sucessivo, muitas 

vezes tudo isso está acontecendo ao mesmo tempo, entra a questão do pedir às 

pessoas que reflitam sobre a sua prática, que interpretem aquilo que elas estão 

fazendo e que se interpretem através daquilo que estão fazendo. Isso que nós 
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temos o costume de chamar de ideologia, ou seja, as pessoas que vivem, como 

categorias sociais, experiências de relações sociais que determinam e 

configuram práticas, como a prática produtiva, a prática política, a prática 

ritual, a prática familiar, e assim por diante, elas tem um pensar sobre isso, um 

pensar que reflete uma prática coletiva e uma condição de vida semelhante 

entre categorias de pessoas, pais, mães, filhos, mas todos camponeses, todos 

pertencentes ao mesmo universo comunitário, ela tem uma espécie de 

consistência coletiva para se apresentar, para poder ser compreendida como a 

visão de realidade daquela coletividade. 

Então esse é o momento que eu peço às pessoas que me falem sobre a sua 

prática. Por exemplo, no caso ainda da minha pesquisa, num primeiro momento 

as perguntas que eu faço são perguntas diretamente coladas na prática, são 

perguntas quase que a respeito de informação. Por exemplo, porque que se faz 

assim e não de outra maneira, porque que o menino trabalha assim, ajudando o 

pai.  

Como eu dizia, esse primeiro momento é aquele em que eu estou, por 

exemplo, dentro de diferentes contextos em que conhecimentos são passados 

entre as pessoas, de que a escola é um, talvez o mais importante no nosso caso, 

mas um deles. Tem a própria família, outra são as diferentes unidades de 

vizinhança, outro são instituições da própria comunidade, como por exemplo, 

uma pequena Igreja Pentecostal, um terreiro de Umbanda que foram criados 

por pessoas do lugar ou, então, por exemplo, uma equipe de trabalho ritual de 

Folia de Reis ou de Congos. Outros são agências de mediação, a própria escola, o 

posto de saúde que oferece cursos, Igrejas Católica ou Evangélica ou Centro 

Espírita trazidos por pessoas de fora e que se instalam no lugar e que tem uma 

prática docente, o trabalho da EMATER e de outras entidades.  

Então, por exemplo, num primeiro momento vocês vão observar. Estão 

ali anotando, por exemplo, uma situação escolar ou de aula, ou então, de 

reunião de pais e mestres, ou então, reunião de preparação de programa de um 

próximo período escolar e assim por diante. No momento em que se dá essa 

observação, em que vocês estão anotando o que as pessoas estão fazendo, que 

posições estão ocupando, estão articulando esse material, algumas perguntas se 

colocam. Não em termos de pedir às pessoas que interpretem o que estão 

fazendo ou porque estão fazendo, porque se relacionam assim, mas em termos 

de pedir a elas que expliquem o que estão fazendo.  

Claro, está colocada numa pergunta de fato explicativo. Muitas vezes a 

gente pergunta uma coisa e a pessoa responde outra. Isso é alguma coisa que se 

anota também. Essa é a pesquisa que se faz num primeiro momento. Num 

segundo momento, aí sim é possível que interesse a vocês a interpretação que as 

pessoas têm, se vocês quiserem o juízo que as pessoas têm a respeito não só da 

sua prática, mas a respeito das fronteiras entre essas práticas e outras práticas.  

Por exemplo, uma coisa é perguntar aos pais como eles estão ensinando 

aos filhos a partir de que idade, quem ensina, quem faz o que, e outra coisa é 

perguntar, por exemplo, aos pais, as diferenças que eles reconhecem entre o 
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ensino que ele tem em casa, o ensino eu ele tem na escola, de catequese na 

Igreja, na paróquia e o ensino que ele recebe na escola, e pedir que ele avalie, 

que ele categorize com a lógica da própria comunidade esses diferentes espaços 

de saber comunitário, até chegar o momento, talvez esse seja um ponto terminal 

na pesquisa, em que juntando observações com entrevistas se tem um dado, por 

exemplo, a respeito de como se estrutura um campo de relações de saber. Como 

é que as pessoas categorizam ideologicamente esse campo? Um domínio 

familiar? Um domínio comunitário? Um domínio vicinal? Um domínio 

institucional? Um domínio religioso? Um domínio profano? Um domínio 

erudito? Um domínio popular? como é que do ponto de vista da lógica 

explicativa do pesquisador, da nossa? Como é que nós estruturamos esse campo 

do saber? E como é que ele é do ponto de vista da ideologia da comunidade ou 

da ideologia de diferentes categorias de pessoas na comunidade? 
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