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Qual Paulo? 

Que Educação? 
20 fragmentos de memorias  

a respeito o que veio a ser a Educação Popular, 

acompanhados de um “adendo” 

 
Carlos Rodrigues Brandão 

 

 
Esta breve e episódica “arqueologia da educação 

popular” é dedicada a Alda Maria Borges Cunha e Maria 

Teresa Sirvent, e também a Baldoino Andreola e Osmar 

Fávero. Uma querida gente que, como eu, é remanescente 

dos primeiros tempos “dos anos sessenta”, e daquilo que 

veio a ser depois chamado de “educação popular”. 

 
 

Um pequeno preâmbulo  pessoal em busca de origens remotas 

 
Em julho de 1961 imagino que eu deveria ter pensado que um meu 

inesperado escrito sobre a educação seria o primeiro... e o último.  Ele foi escrito 

para ser apresentado em uma 1ª Semana Nacional de Estudantes de Faculdades 

de Filosofia.  Foi logo depois esquecido... e mereceu ser esquecido.  Afinal em 

um ano eu saltaria da filosofia para a psicologia, e em uma década migraria da 

psicologia para a antropologia.  

No entanto, entre tramas do destino eu me vi incorporado à “Equipe 

Nacional” do Movimento de Educação de Base.  E me integrei à “Equipe de 

Animação Popular”, algo trazido para o MEB desde a França, através de 

“experiências” no Senegal.   

Meus então primeiros estudos e escritos tinham mais a ver com a cultura 

popular, através da animação popular.  Até então eu, um autêntico “Menino do 

Rio”, ocupado em enfrentar ondas do mar do Arpoador e escalar montanhas, até 

ingressar na universidade, mal sabia que com a educação popular havia quase 

ao acaso topado com uma vocação que me acompanha até hoje.   

Se você estiver lendo este breve escrito em algum mês de 2021, quando 

comemoramos “os 100 anos do nascimento de Paulo Freire”, saiba que eu 

também “festejo” pessoalmente os meus 60 anos de ingresso do que mais tarde 

viemos a chamar de “militância na educação popular”.  

Em 1966, no começo dos duros anos da “ditadura militar”, eu me tornei 

um professor universitário. Saído de um curso de psicologia e vindo de um ano 

de estudos sobre educação e comunidade no CREFAL, um instituto da UNESCO 

sediado em Pátzcuaro, no México, eu me apresentei, sem conhecer sequer uma 
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pessoa de lá, na Faculdade de Educação da Universidade de Brasília. Após meia 

hora de conversa com a diretora saí contratado como “professor auxiliar TP20”.   

Já em Goiás, e migrado cedo para territórios entre a psicologia e a 

antropologia, transitei de Rogers e de Freud para Malinowski e Lévi-Strauss.  

No entanto, mantive uma fidelidade entre leituras, práticas assessoras e a 

partilha da vida “companheiros da educação popular”, entre Osmar Fávero,  

Paulo Freire. Orlando Fals-Borda e mais uma afortunada quantidade de pessoas 

do Brasil e da América Latina. 

Assim, desde 1961/1963 vivi e sigo vivendo uma vida para cuja identidade 

a assinatura “educador popular” tem sido a mais frequente, tanto em minha 

vida quando na maioria das pessoas que provavelmente estarão lendo, no todo 

ou em partes, essas anotações tardias e carregadas de memórias e de 

imaginários.  Mas anotações aqui e ali confessadamente pobres de certezas, de 

afirmações assertivas e, sobretudo, de teorias. 

Pessoas que pensam e vivem em territórios que começam no presente e 

estendem-se ao futuro não encontrarão valor ou utilidade alguma no que 

escrevo aqui. Pessoas, como eu, acreditam que boa parte do que procuramos 

entre o presente e o futuro escondem alguns segredos seus entre desvãos do 

passado, poderão ler com proveito esses esboços de “arqueologia da pedagogia”. 

 Quero recordar algumas lembranças, ao lado de esquecimentos, de 

apagamentos, entre momentos arcaicos (“anos sessenta”), antigos (dos setenta 

aos noventa) e mais recentes (dos noventa até agora). Quero relembrar 

situações, ações, ideias, ideários e imaginários nem sempre recordados, quando 

se fala a respeito do que entre os anos 60 e 70 veio a ser o que viemos a chamar 

de Educação Popular. 

Escrevo em pequenos lances, cada um antecedido de um número.   

Entre dados, fatos, feitos e suposições lembro aqui fragmentos entre o 

conhecido e divulgado, o conhecido e silenciado, o semi-conhecido, o quase-

esquecido, o desconhecido, mas provavelmente plausível. 

Quero trazer o passado, com a esperança de que estarei falando desde o 

presente, sobre o futuro. Eduardo Galeano um dia escreveu isto. Que seja aqui 

um convite e uma “carta de rumos”. 

 

Temos um esplêndido passado pela frente. 
Para os navegantes com sede de vento  
a memória é um porto de partida1. 
 

 

                                                           
1 Eduardo Galeano, conforme estava escrito em uma parede do auditório da Facultad de 
Filosofia y Letras da Universidad de Buenos aires, ao lado de uma galeria de fotos e 
dados mínimos de cerca de 400 estudantes dos “anos 70”, mortos ou desaparecidos 
durante a ditadura militar na Argentina. 
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1. Um homem movido a saudade  

 

Paulo Freire foi sempre um realista militante, amoroso e sentimental.  

“Saudade” era uma das suas categorias mais essenciais. Eis a carta com que ele 

encaminha a Jacques Chonchol, no Chile, um pacote contendo o manuscrito de 

Pedagogia do Oprimido. 

 

Queridos amigos 

Jacques Chonchol e Maria Edy 

 

Faz este mês, exatamente, quatro anos que cheguei a Chile Deixava 

Elza, deixava os filhos nossos, deixava uma velinha atônica ante o que 

lhe parecia compreender (a mãe dele). Deixava o Recife, seus rios, suas 

pontes, suas ruas de nomes gostosos – “Saudade” – “União” -  “7 

pecados”; Rua das “Creoulas”; do “Chora Menino”, rua da Amizade, do 

Sol, da Aurora. Deixava o mar de água morna, as praias largas, os 

coqueiros. Deixava os pregões: “Doce de bana e de goiba!”. Deixava o 

cheiro da terra e das gentes do Trópico Deixava os amigos, as vozes 

conhecidas Deixava o Brasil. Trazia o Brasil. Chegava sofrendo a 

ruptura entre o meu projeto e o projeto do meu País. 

Encontrei vocês. Acreditei em vocês. Comprometi-me com o seu 

compromisso no INDAP que você partejava. 

Queria que vocês recebessem estes manuscritos de um livro que pode 

não prestar, mas que encarna a profunda crença que tenho nos 

homens, com uma simples homenagem a quem muito admiro e estimo. 

Se nada ficar destas páginas, algo pelo menos esperamos que 
permaneça: nossa confiança no povo. Nossa fé nos homens, na criação 
de um novo mundo em que seja menos difícil amar 
 

Paulo, 
Santiago, 
Primavera de 68. 
(na página 32 de Pedagogia do Oprimido (o manuscrito).  
 

Em uma carta em que Paulo Freire encaminha o livro que viria a ser um 

divisor de águas no campo das lutas sociais populares e da educação, ele dedica, 

de 19 linhas (somadas todas), apenas três linhas para falar “de um livro que 

pode não prestar”. E guarda todas as outras para, entre a saudade do que foi 

deixado e a amizade de quem foi encontrado, falar de pessoas, praias, cenários e 

pregões populares.  
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2. Círculos do passado remoto – círculos de cultura  

 

Entre escritos seus, e falas que presenciei, Marilena Chauí lembrava que três 

emissários da palavra enunciavam na Grécia Antiga o saber essencial: o poeta-

aedo, que pronunciava o passado (e em Paidéia – a formação do homem grego 

Werner Jaeger insistirá em que a primeira educação dos gregos veio através da 

poesia); o rei-de-justiça, que enunciava o presente; e o oráculo, que previa o 

futuro. Ela lembrava também que talvez tenham sido os guerreiros gregos (ler 

passagens da Odisseia) aqueles que reunidos ao redor de um círculo terão 

criado a isonomia do dizer, superando a autocracia dos velhos impérios, e 

passando ao largo (mas nem sempre) da anomia. Daí ao “círculo de cultura” 

tudo terá sido um pequeno grande salto. 

Nesta linha de pensamento ouso acreditar que a paidéia de Paulo Freire tem 

bem mais a ver com a poésis - no velho sentido humanista grego da palavra, 

como formação da pessoa humana em sua plenitude e totalidade – do que com a 

tekné, ou seja, a instrução parcelar do indivíduo para a prática de alguma 

atividade. 

Na época dos pré-socráticos a função de guia educacional esteve 
indiscutivelmente reservada aos poetas a quem se associavam o 
legislador e o homem de estado (Paidéia – a formação do homem 
grego, página 190). 
 

Sempre houve algo de arcaicamente “grego” em Paulo Freire. 
 

 

3. Uma assumida ausência de títulos e de termos acadêmicos “na 

moda” 

 

Estranhos e bem pouco regulamentares foram os títulos dos livros de Paulo 

Freire. Eles eram dirigidos a uma categoria pouco visível na pedagogia de então: 

os “oprimidos” os “esfarrapados”. Ou vinham titulados com qualificadores que 

associavam a educação a uma prática social poético-radical, distante da 

normatividade pedagógica de seu tempo:  Educação como prática da liberdade; 

Pedagogia do Oprimido, Pedagogia da Esperança, Pedagogia da Autonomia, 

Pedagogia da Tolerância, Cartas aos educadores de Guiné-Bissau, Cartas a 

Cristina, À sombra desta mangueira, etc. 

 

4.  “Aos esfarrapados do mundo”  

 

Em tempos em que entre nós – tanto militantes cristãos quanto marxistas -  

as categorias de ordem eram:  povo, massa popular, classe, classe operária, 

proletariado, campesinato (eu mesmo empreguei muito essas palavras em meus 

primeiros livros sobre a educação popular), Paulo Freire dedicou o Pedagogia 

do Oprimido... “aos esfarrapados do mundo...”. Desde Educação como prática 
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da Liberdade os seus sujeitos serão: “o homem”, “o povo”, “os oprimidos”, “os 

subalternos”.  

 

 

5. Humanizar através da educação  

 

Paulo Freire não pensa desde uma pedagogia, no sentido mais tradicional e 

acadêmico da palavra. Ele chega a uma pedagogia através de uma filosofia 

humanista centrada no primado da pessoa.  

E politicamente chega a ela através de uma crítica sociológica de vocação 

emancipatória. Pouco antes de Pedagogia do Oprimido, em um dos seus 

primeiros livros o sociólogo colombiano Orlando Fals-Borda, com quem estive, 

junto com Paulo Freire, em pelo menos duas ocasiões, pergunta se não terá 

chegado o tempo de se pensar “una sociologia de la liberación” desde a América 

Latina. Logo adiante Paulo Freire perguntará (e responderá) o mesmo a respeito 

de uma pedagogia. 

Lembro também que o título original da tese de doutorado de Rubem Alves 

era: Por uma Teologia da Libertação. Os editores dos EUA o convenceram a 

trocar “libertação” por “esperança”, o que não deixa de ser uma boa idéia. Mas 

não no caso.  A tese foi escrita e publicada nos EUA antes da edição em Inglês 

do Pedagogia do Oprimido. Mas em alguns momentos Rubem Alves traz ao seu 

livro longas citações do Educação como prática da Liberdade. 

Assim, a sua pedagogia será um instrumento pessoal e coletivizado de 

humanização, através de um conhecimento tornado consciência. E não apenas 

uma didática dirigida ao aprendizado.  

Neste sentido, e no interior de um círculo muito amplo, Paulo Freire pode ser 

situado (e ele mesmo se situava) entre os afiliados a uma “educação humanista”.  

Mas, qual humanismo?  

 

6. Ser qual  humanista?  

 

A única “assinatura’ que Paulo Freire assume repetidamente é a de um 

pensador, educador e ativista “humanista”. As palavras “homem” (em um tempo 

em que esta palavra englobava também a mulher), “humano” e suas derivadas: 

“humanidade”, “humanismo”, “humanista”, estão presente em vários momentos 

de seus escritos.  

Diante de variantes europeias e clássicas de “humanismo”, em algumas de 

suas cartas ou entrevistas Paulo Freire procura atribuir qualificadores a qual 

humanismo ele se refere, ao associar sua proposta de educação a uma vocação 

ideológico-filosófica.  Assim, antes mesmo de qualificar a educação-pedagogia 

que propõe, em diferentes momentos, como o transcrito abaixo, ele qualifica em 

termos de compromisso concreto o seu “testemunho humanista”.  

 

(...) Testemunho humanista. De humanismo que não se perde em frases 
feitas, quando muito sonoras, amontoado de palavras ocas, que fala em 
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homem abstrato, fora do mundo, fora do tempo; humanismo pelo 
contrário (...) que é compromisso com o homem molhado de tempo, 
enraizado no mundo. Compromisso com os homens que estão sendo uma 
forma de não-ser.  (Carta de 13 de junho de 1969, Em Correspondência 
– página 12) 
 

Embora pelo menos em minhas lembranças ele não tenha empregado a 

expressão “pedagogia crítica” para qualificar sua escolha, por certo é a esta 

ampla e nem sempre precisa variante que ele se afilia. E, mais do que apenas 

afiliar-se,  é a ela que com palavras e propostas de uma radical concretude antes 

inexistente ou muito rara, que ele estabelece, a partir de um compromisso 

radical não apenas com um vago (e europeu) homem, mas com homens e 

mulheres “esfarrapados”, “oprimidos”, “subalternos”, e, no entanto, criadores 

originais de consciência e sujeitos da história, que ele compromete uma 

pedagogia que tem “neles” os seus sujeitos centrais e, através deles e sus ações 

sociais de teor político, as ações coletivas e revolucionárias de transformação 

emancipadora: de consciências, de culturas, de sociedades, de sentidos de 

história. 

Em seu livro Por uma Teologia da Libertação, há um momento em que 

Rubem Alves escreve algo que profeticamente irá acontecer com ele mesmo, 

anos e anos mais tarde. 

 

A linguagem da teologia e da Igreja, a linguagem de muitos hinos, 

liturgias e sermões soa ao homem secular, comprometido com a 

tarefa de criar um mundo novo, como a voz de uma esfera estranha 

e remota. Esta é uma das razões porque um crescente número de 

pessoas estão deixando as igrejas e optando por um humanismo 

totalmente secular2. 

 

Em tempo em que entre nós, “militantes de esquerda” entre as diversas 

vocações e tendências que ora nos congregavam, ora nos opunham, categorias 

como; “classe”, “luta de classes”, “classes trabalhadoras”, “operariado”, 

“campesinato” eram essenciais, observemos que elas são raras em Paulo Freire. 

Ele escreverá “povo”, e dedicará Pedagogia do Oprimido “aos esfarrapados do 

Mundo”.  

A categoria fundadora do imaginário de Paulo Freire é o homem. Sua 

derivação é a reinvenção e a emancipação redentora do humano. Pois em sua 

linha de pensamento, e como herança de Alfredo Memni e Franz Fanon, a tarefa 

do homem dominado e subalterno, é libertar-se emancipando. Na mesma 

medida em que liberta o opressor de sua obrigação à opressão e liberta o 

dominador do exercício do domínio. Seu horizonte é o humanismo.  

E como alguém que viveu intensamente – desde movimentos e agremiações 

católicas e, mais tarde ecumênicas, sigo acreditando que tudo o que ser criou 

                                                           
2. Por uma teologia da libertação, página 78. 
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primeiro como “cultura popular “ e, adiante, como “educação popular” fui 

possível porque o seu território de origem era uma franca “terra de ninguém”. 

Era um entre-lugares que abrigou desde o começo dos “anos sessenta” e segue 

abrigando:  humanistas laicos (como Paulo Freire); humanistas cristãos e 

humanistas marxistas 

 

7.  Ação revolucionária, escrita a mão no original e esquecida na 
imprensa 
 

Na página 322 de Pedagogia do Oprimido (o manuscrito) Paulo Freire traça 

dois desenhos, dois pequenos esquemas. A “Teoria da Ação Revolucionária” e a 

“Teoria da Ação Opressora”. Será uma das ocasiões em que a palavra 

“revolucionária” aparecerá em Pedagogia do Oprimido. 

Estes dois esquemas e mais os escritos textuais que os acompanham nunca 

aparecerão nas edições a seguir impressas como livros: primeiro em edição em 

Inglês, depois em Espanhol e apenas mais tarde em Português. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8.  Da cultura popular para uma educação pensada como cultura 

 

Pessoal e intensamente envolvido nos “movimentos de cultura popular” dos 

anos sessenta, e com a cultura popular, Paulo e seus companheiros da “equipe 

pioneira” começam a ensaiar um “giro na educação” que será a marca de suas 

teorias, propostas e práticas.  

Eles aprendem a pensar a educação como cultura. E, leitores de Antônio 

Gramsci e outros pensadores e ativistas socais, aprendem a pensar a cultura 

como política.  
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Entre tempos, vocações e estilos diversos, os seus livros serão escritos de uma 

política cultural emancipadora a ser realizada como pedagogia e através da 

educação. 

Em boa medida, lembremos que o que fecunda aquilo que veio a ser mais 

adiante – já nos anos 70 – a educação popular, originou-se da cultura popular 

e, em linha direta, dos movimentos de cultura popular e dos centros populares 

de cultura do Brasil entre 1960 e 1964 (até abril).   

Em janeiro de 1962 Paulo Freire e sua “equipe nordestina” respondem no 

Recife pelo Primeiro Encontro Brasileiro de Movimentos de Cultura Popular. 

Alguns grupos a eles pertencentes começavam a trabalhar com “alfabetização 

popular”.  

E foi uma interativa relação entre pessoas “desde a educação” (pedagoga/os) 

e “pessoas para a educação” (cientistas sociais, artistas, pessoas da “área da 

saúde”, trabalhadores sociais, escritores, etc.) aquilo que na aurora dos anos 

sessenta gerou e colocou em diferenciadas práticas o que mais tarde veio a ser 

congregado baixo o qualificador: “educação popular”.  

 

8.  educação popular, uma deriva, um desvio da pedagogia? 

 

Surgida em boa medida de círculos de pessoas mais na universidade do que 

da universidade, e bem mais em seus recantos liminares (diretórios acadêmicos, 

centros de cultura, agremiações políticas, como a Juventude Universitária 

Católica, a Ação Popular, o Partido Comunista Brasileiro) reunidas no que 

naqueles anos chamávamos de MU – “movimento universitário”, que as 

propostas e experiências urbanas e rurais do que veio a ser a educação popular 

foram geradas e difundidas.  

Assim, tudo surge na e através da “vida universitária” dos “anos sessenta”. 

Mas não na ou desde a “estrutura universitária”.  Assim foi. Assim segue sendo.  

 Até os dias de hoje a educação popular de vocação freireana é pouco ou mal 

acolhida e pouco reconhecida nos cenários mais oficiais da academia. Isto 

porque desde a sua origem ela não é nem “oficial” (não deriva de alguma 

dimensão de poder de estado) e nem é oficialmente “universitária”. Ela não se 

original no âmago constitutivo da estrutura das academias e não se reconhece 

como sendo “da academia”. Ela não é uma pedagogia no sentido clássico e usual 

nos livros de “História da Educação”.  Ela é um movimento social através, 

também, da educação. O seu lugar ideal de origem e ação são os movimentos 

sociais de vocação popular.  

Enfim, a educação popular é uma deriva pedagógica, não uma proposta 

regular, o que antes aconteceu também como que veio a ser mais tarde – e não 

raros após perseguições e silenciamento – considerado como uma “proposta 

pedagógica inovadora”. A educação popular é um movimento, não uma 

instituição; é um acontecendo, não um acontecimento e, menos ainda, um 

acontecido. 
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Que a antropologia de Victor Turner (muito mais lido ontem do que agora) 

me ajude. Turner lembra que de uma pequena tribo indígena a uma escola de 

samba e dela a uma grande universidade no Rio Grande do Sul, tudo o que de 

alguma maneira se constitui, legitima e consagra como uma instituição social 

tende a se abrir a uma perene e volta e meia conflituada posição entre espaços 

de “estrutura” (o termo é de Turner) e espaços liminares de “communitas” 

(idem e ele opta por colocar em Latim). Assim, no mundo universitário 

“estrutura” é o que está escrito nos seus “estatutos”, “regimentos”, “normas” e 

afins. E “communitas” é o existe desde agremiações estudantis contestatórias, 

movimentos gremiais e/ou ativamente políticos, até o que se escreve nas portas 

de banheiros.  

Claro, variando muito de uma para outra universidade, a educação popular 

pode existir dentro da estrutura, como quando há um “Mestrado em Educação 

Popular” como na Universidade Federal da Paraíba, ou na Universidad Nacional 

de Lujan, na Argentina, ou quando dentro de uma Faculdade de Educação da 

UNICAMP cria-se e se institui um GEPEJA (de que me alegro em fazer parte). 

Lembro que os primeiros trabalhos de Paulo Freire com o que veio a ser a 

educação popular foram realizados em um espaço de “estrutura”, o Serviço de 

Extensão Comunitária – SER, da Universidade do Recife.  E lembro que já anos 

após o retorno dele ao Brasil, Paulo Freire foi secretário de educação da 

Prefeitura de São Paulo, em tempos de Luiza Erundina.  Aguentou durante seis 

meses.  Depois de aposentado da UNICAMP dedicou- se ativamente a trabalhos 

na PUC de São Paulo e no Instituto Paulo Freire. 

Hoje em dia acredito que em suas formas mais atuantes e mais francamente 

populares e emancipatórias, as variantes do que chamamos de “educação 

popular”, observadas todas as diferenciações reconhecidas a partir do que 

latino-americanamente temos chamado de “reconceptualización de la educación 

popular”, a partir do “oitenta-noventa, são vividas e pensadas mais como 

“communitas” nas agremiações oficiais e nos movimentos populares do que em 

espaço oficiais e regulamentares de “estrutura”. 

 

10. Pedagogia do Oprimido antes da Pedagogia do Oprimido 

 

Acho que já escrevi ou talvez tenha mesmo publicado isto em outro lugar. 

Escrevo de novo.  

Depois de haver escrito Educação e atualidade Brasileira (1959), Educação 

como prática da liberdade (1967), antes do exílio, e Extensão ou comunicação? 

(1960), já no exílio, teria Paulo Freire levado na mala algumas páginas escritas a 

mão do que viria a ser Pedagogia do Oprimido?  Se não na mala pelo menos na 

mente sim, imagino.  

Uma observação interessante acompanha a Apresentação da edição fac-

símile de Pedagogia do Oprimido, assinada por Jason Ferreira Mafra, José 

Eustáquio Romão e Moacir Gadotti, datada da “Primavera de 2013”. Estamos 

entre primaveras! 
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Nos originais não foram encontrados, nem o título do livro, nem 
títulos de seus quatro capítulos, coincidindo com o que aconteceu 
com as edições brasileiras, até a 17ª edição (1987), revista pelo 
próprio Freire. Nelas, só apareciam, no início de cada um de seus 
capítulos, os temas destacados por ele. No capítulo três só aparecia 
o numeral romano “III”3.  
 

Recebi de Inês Areco, uma estudante de um de meus minicursos na 

Faculdade de Educação da Universidad Nacional de Lujan, na Argentina, a 

cópia-xerox de um documento que muito me impressionou. Era a cópia fiel da 

publicação do número especial – Suplemento – da revista Cristianismo y 

Sociedad, editada por Iglesia y Sociedad en América Latina. Em uma “edição 

especial, fora de seriação”, com este subtítulo na capa: Contribución al processo 

de concientización en América Latina, uma “nota explicativa”, assinada por 

uma Junta Latinoamericana de Iglesia y Sociedad en América Latina, advertia 

o seguinte: 

El material que presentamos en las páginas que siguen es de 
carácter provisorio y complementario. … 
Los lectores advertirán que se trata más que nada de Apuntes y que 
los autores de los respectivos trabajos, así como las entidades que 
autorizaron la publicación de los mismos se reservan todos los 
derechos de su redacción y de su publicación definitiva. … 
Este documento es para uso interno – en términos absolutos – no 
pudiendo ser reproducido ni siquiera en parte, sin expresa 
autorización de los autores4. 
 

Eis a reprodução fiel dos artigos constantes do Suplemento de 

Cristianismo y Sociedad. 

 

 

Paulo Freire 
La alfabetización de adultos – crítica de su visión ingenua – 
comprensión de su visión crítica (páginas 7 a 16). 
 
Paulo Freire 
La concepción “bancaria” de la educación y de la 
deshumanización – la concepción problematizadora de la 
educación y la humanización (17-25). 
 
Paulo Freire 
Investigación y metodología de la investigación del “tema 
generador” (27-52). 
 
Paulo Freire 
A propósito del tema generador y del universo temático (53-72). 

                                                           
3 Pedagogia do oprimido (o manuscrito) – páginas 04 e 05. 
4 Cristianismo y Sociedad – suplemento, ISAL, 1968, nota explicativa. 
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Paulo Freire 
Relación bibliográfica – consideraciones críticas en torno del 
acto de estudiar (73-85). 
 
José Luís Fiori 
Dialéctica y libertad: dos dimensiones de la investigación 
temática (87-93). 
 
Ernani Maria Fiori 
Aprender a decir su palabra – el método de alfabetización del 
profesor Paulo Freire (95-103). 
 

Não possuo mais dados a respeito, e nem uma documentação complementar 

que ajude a esclarecer o que aconteceu em 1968 (“o ano que não acabou”), entre 

o Chile e o Uruguai. Por tudo o que conheço e leio, imagino que os capítulos de 

Paulo Freire inseridos na revista serão no todo ou em parte, versões provisórias 

ou definitivas do que veio a ser Pedagogia do Oprimido. 

Lembro que anos mais tarde Cristianismo y Sociedad repetiu a dose. Na 

edição de 1972, 1ª entrega, ano X, nros. 29 – 30, publicou entre as páginas 5 e 

38, o artigo: Concientización y Educación Popular, assinado como um “Trabajo 

de Equipo”, e que pouco depois veio a ser um capítulo de Educación Popular y 

processo de concientización, assinado por Júlio Barreiro e publicado em 1974  

pela Editorial Siglo XXI, em Buenos Aires.  

Na realidade, um escrito meu de 1969, clandestinamente mimeografado e 

espalhado pelo Peru, por um grupo de Ediciones Liberación.  

   

11.  O “menino conectivo” 

 

Há um certo engano quando se aborda Paulo Freire em si-mesmo e sozinho. 

Paulo gostava de se apresentar como “um menino conectivo”.  Desde suas 

primeiras experiências no SESI do Recife e, depois, no Serviço de Extensão 

Comunitária da Universidade do Recife. E mais tarde ainda, nos anos de exílio 

no Chile, junto a uma equipe vinculada a trabalhos com cooperativas de 

camponeses. E já no exílio em Genebra e na África, quando criam com outras 

pessoas exiladas o IDAC; e ainda na volta ao Brasil criando o CEDES na 

UNICAMP, vinculando-se ao MOVA em São Paulo, trabalhando ativamente 

entre equipes no Instituto Paulo Freire, e também com e entre equipes na PUC 

de São Paulo, ele viveu e agiu sempre no interior e através de equipes e sempre 

disponível para estar presente junto a movimento sociais. 

Entre poetas como Thiago de Melo, filósofos como Ernani Maria Fiori, 

teatrólogos como Augusto Boal, cientistas sociais, como Francisco Wefford e 

militantes polivalentes como Marcos Arruda, Paulo sempre pensou e agiu “ao 

lado de”, e “junto com”... em e entre equipes. 
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Quando em duas ocasiões solicitei a ele algum escrito para um livro-

coletânea, ele se prontificou de imediato, e chegou a dizer que preferia as 

coetâneas e os livro derivados de entrevistas, mais do que os “livros-solo”. Ver: 

A questão política da educação popular; O educador – vida e morte; Pesquisa 

Participante.  

 

12.  Um educador militante e enraizado 

 

Ao lado de ser um homem-de-equipes, Paulo Freire foi sempre um homem 

enraizado. Ele compartia as suas práticas com as pessoas concretas com quem 

estava e com quem se envolvia e se comprometia concretamente. Evitava o 

estilo acadêmico de “situar-se nas alturas”, e pretender “escrever para o 

mundo”. Chegou a declarar que se não fosse a sua “estada no Chile”, depois do 

Nordeste do Brasil, ele não teria escrito o Pedagogia do Oprimido.  

Quando no Chile e entre camponeses cooperativados Paulo escreve Extensão 

ou comunicação, para eles. Quando no exílio e trabalhando junto a ex-colônias 

de Portugal, envolve-se intensamente com seus educadores, e escreve com eles e 

para eles: Cartas a Guiné-Bissau, cartas aos alfabetizadores de São Tomé e 

ainda outros artigos de destinação direta. Quando retornou ao Brasil dedicou-se 

a escrever diretamente para “professoras do chão da escola” e para educadores 

populares ou assessores de movimentos populares.  

Até onde me lembro de seus atos e de nossas conversas, testemunho que ele 

evitou escrever “artigos de alto nível” para “revistas acadêmicas especializadas”. 

Criamos juntos o CEDES, que antes de sua excelente revista, Educação e 

Sociedade, publicou alguns humildes quase artesanais “Cadernos do CEDES”. 

Tenho um artigo sobre a educação popular em um dos primeiros.  

 

13.  Paulo Freire era cristão? E marxista, ele era?  

 

Em 1978 em Genebra Paulo Freire dialogou longamente com Lilia 

Chiappini Moraes Leite, da Universidade de São Paulo. O “encontro com Paulo 

Freire” foi publicado entre as páginas 47 e 75 da revista Educação e Sociedade 

nº 3, de 1979. Transcrevo aqui toda a parte final da entrevista pelo que ela 

contém de pessoalmente revelador. 

 

L. (Lígia) – No fundo eu quero te perguntar até que 
ponto hoje você é mais marxista do que era na 
época de Pedagogia do Oprimido. 
P. (Paulo) 
... 
- Talvez eu pudesse dizer, repetir o que tenho dito 
em certas entrevistas, que eu acho que expressa 



13 

 

bem a minha experiência; é o seguinte: 
indiscutivelmente eu fui, na minha juventude, ao 
camponês e ao operário da minha cidade, movido 
pela minha opção cristã. Que eu não renego. 
Chegando lá, a dramaticidade existencial dos 
homens e mulheres com quem eu comecei a 
dialogar me remete a Marx. É como se os 
camponeses e os operários me tivessem dito: 
“Olha, Paulo. Vem cá, você conhece Marx? ” Eu fui 
a Marx por isso. E, indo a Marx, eu começo a me 
surpreender com alegria, por ter encontrado Marx 
entre camponeses e operários. Quer dizer, certo 
tipo de análise, como aquela do meu pedagogo que 
eu citei no começo (da entrevista – CRB), em que 
ele me chamava a atenção para as coisas materiais 
em que a sua consciência se formava e se 
reformava... comecei a ver uma certa 
racionalidade original do pensamento marxista lá 
na área camponesa, de analfabetos. Então comecei 
a ver: puxa, esse cara é sério! 
Não quero dizer que eu hoje sou um “expert” em 
Marx, ou que eu sou marxista. Por uma questão 
até de humildade. Eu acho que é muito sério 
alguém ser marxista. É preferível dizer que eu 
estou tentando tornar-me. E a mesma coisa em 
relação à minha opção cristã. Eu sou um homem 
em procura de tornar-me um cristão. 

 
Seus vínculos como pessoas, coletivos e movimentos de militância católica e, 

depois, cristã-ecumênica, são constantes e relevantes.  

Eis um depoimento de Alfonso Torres Carrillo a respeito, em um momento de 

seu livro Educación Popular – trayectória y actualidad. 

 Na verdade, ela partiu mais dos próprios “movimentos cristãos”, que cedo 

acolheram as ideias e propostas pedagógicas de Paulo Freire, e foram as 

entidades que publicaram em primeiro lugar os seus livros, a começar por 

Pedagogia do Oprimido, e que mais tarde incorporaram Paulo ao seu quadro de 

profissionais, primeiro entre protestantes, no Conselho Mundial das Igrejas, em 

Genebra e durante o exílio. Depois entre católicos, como professor da Pontifícia 
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Universidade Católica de São Paulo, onde até hoje existe uma “Cátedra Paulo 

Freire”.  

Eis a passagem de Alfonso Torres, em tradução minha. 

A militância cristã de Freire e o carácter humanista de sua proposta 
fez com que sua proposta tivesse acolhida dentro da Igreja; 
primeiro o MEB do Brasil (o Movimento de Educação de Base, ao 
qual pertenci – CRB) assume a sua metodologia e posteriormente a 
Conferência Episcopal de Medellín (1968); deste modo os 
fundamentos e a metodologia de Freire influem naquilo que 
posteriormente seria a Teologia da Libertação. Muitos religiosos e 
cristãos comprometidos com os pobres veriam na Educação 
Conscientizadora a metodologia mais coerente com as ações 
pastorais e educativas5.  

 

O mais amplo consistente e criativo movimento de alfabetização de adultos 

no Brasil, o Movimento de Educação de Base, tornou-se progressimente 

“freireano”. Em um dado momento, já nas vésperas do Golpe Militar no País, a 

Equipe do MEB-Goiás adaptou o “Método de Alfabetização Paulo Freire” para 

uso em escolas radiofônicas.  Pelo menos um dos integrantes de sua “equipe 

pioneira” era confessadamente cristão. E creio que não seria o único.  

Vimos que foi o movimento Iglesia y Sociedad en América Latina quem pela 

primeira vez publicou – antes do livro – capítulos inéditos do que veio a ser 

Pedagogia do Oprimido.  

Seus escritos e livros são de imediato lidos e tomados como fundamentos de 

ações pedagógicas emancipadores por militantes cristãos, mais do que entre os 

militantes marxistas. Embora aqui e ali empregue a palavra “dialético”, os 

fundamentos de sua pedagogia são vocacionalmente “dialógicos”. Paulo foi a 

vida inteira contrário a ações de um “educador único”, mesmo que seus 

fundamentos de crítica social e de ação política fossem os mais acertados e 

assertivos. Ele não acreditava também, como de resto Orlando Fals-Borda, em 

uma ciência da natureza e, mais ainda, em uma ciência social pré-estabelecida a 

ser transformada em um ensino excludente de outras alternativas de 

pensamento e ação. 

Quando parte para o exílio é o Conselho Mundial das Igrejas quem acolheu 

em Genebra. E foi através dele  e do IDAC, que ele criou com outros exilados 

brasileiros,  que Paulo Freire desenvolveu o seu trabalho essencial como 

educador, sobretudo junto a ex-colônias portuguesas na África. 

 
 
 
 
 
 

                                                           
5 Está na página 28 de Educación popular – trayectoria y actualidad. 
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14. Da Ação Católica e dos “Curas por el Socialismo” até a Teologia 
da Libertação 
 

Desde o final dos “anos cinquenta” integrantes de movimentos de origem e 

vocação cristã vertente cristã, envolvendo sacerdotes católicos e militantes 

leigos, sobretudo os da Ação Católica, mesclam com crescente frequência 

leituras e posturas vindas de Emmanuel Mounier e Pierre Teilhard de Chardin, 

com escritos de Carlos Marx e Mao Tse Tung.  

No ano de 1972 realizou-se em Santiago do Chile um Primer Congreso 

Latino-Americano de Cristianos por el Socialismo.  No Brasil, desde o começo 

dos anos sessenta estudantes e outros militantes cristãos e militantes 

comunistas firmaram um acordo de “frente única”, e colaboraram 

intensamente, antes e depois da ditadura militar.  

Em 1962 um “Manifesto do Diretório Acadêmico da Pontifícia Universidade 

Católica” foi denunciado como um “documento socialista” por setores de centro-

direita da hierarquia católica. Dois meses antes do golpe militar de 1º de abril de 

1964, um livro de alfabetização do Movimento de Educação de Base foi 

aprendido pela polícia ainda na gráfica. Logo após o golpe militar, militantes 

cristãos, tanto quanto militantes marxistas, foram de imediato perseguidos, 

presos, exilados, torturados e, em casos extremos, mortos. 

Do ponto de vista protestante, a vinda de Richard Shaull, um missionário 

presbiteriano norte-americano que atravessa alguns países da América Latina e 

vive no Brasil de 1952 a 1962, a partir de suas ações e pregações provocou um 

início de envolvimento social e político entre leigos evangélicos, pastores e 

teólogos, tal como ele já era partilhado desde anos antes por uma “militância 

católica”, entre leigos, padres, freiras e alguns bispos. Shaull impulsionou uma 

aproximação ecumênica entre protestantes (sobretudo presbiterianos) e a 

“esquerda católica”, de que resultou, entre outros efeitos, a criação de um 

movimento continental e ecumênico: Iglesia y Sociedad en América Latina. 

 
 

15. Dialógico? Dialético? Dialógico-Dialético? Ou Dialético-
Dialógico? 
 

Eis uma questão deligada que evitávamos colocar tanto em rodadas de 

mesa de bar quanto em encontros político-pedagógicos. 

Aqui e ali Paulo Freire – e nós também – empregava a palavra: “dialética”. 

Lembro que antes de Marx esta é uma palavra cara e fundadora em Hegel. E o 

será entre os pensadores da Grécia Clássica. Assim como bem depois de Marx 

será um termo científico central na sociologia de Peter Berger e Thomas 

Luckmann, sobre tudo em A construção social da realidade, um livro muito 

difundido entre pessoas da educação e que utilizei muito em Educação Popular 

e conscientização.  

A proposta de uma “educação dialógica” em Paulo Freire me parece levada 

a um extremo. Praticada entre sujeitos diferentes entre seus saberes, sensações, 
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sentidos, significados e sociabilidades, mas de modo algum desiguais, é a 

própria diferença negadora da desigualdade “em” e “entre” quem ensina-

aprendendo e aprende-ensinando, que o diálogo é possível.  

Em um ponto freireanamente extremo, é próprio de uma pedagogia 

dialógica a criação “do novo”. Um c0-saber criado em termos, ele também de 

um “inédito viável”. E criador de um entre-nós em que nenhuma possibilidade 

de a-posição ou de im-posição de meus saberes sobre o outros e os seus saberes, 

é pedagogicamente aceitável.   

Assim, tanto na radicalidade da educação popular originalmente freireana 

quanto nas alternativas igualmente radicais da investigação-ação-participante, 

uma pura e simples transferência de meu-saber para o seu não-saber é inviável 

– isto é, é o oposto do viável-inédito.  

Assim, e, Paulo Freire existem duas impossibilidades que política e 

pedagogicamente o afastavam de uma educação de origem marxista, pelo menos 

em suas expressões mais ortodoxas;  

Primeira, a real impossibilidade de uma ciência-já-constituída e 

pedagogicamente constituinte, a ser transmitida, transferia a que aprende. 

Segunda, a inviabilidade de um “educador do povo” também pré-constituído, 

seja ele a pessoa de um professor-que-professa individualmente, seja ele “o 

Partido”. 

Quem leia com atenção os escritos de Paulo Freire verá que até mesmo 

uma programação antecipada de aulas e de cursos é algo estranho, ou é uma 

prática extremamente não-impositiva e maleável. Tanto em algumas de suas 

aulas assistidas por mim na UNICAMP como nas ocasiões em que estivemos 

juntos em alguma mesa-redonda, no Brasil e na América Latina, observei que 

mesmo quando antecipadamente ele estudava, nunca, no entanto, “preparava” 

de antemão algo a ser lido ou ensinado.  

Em atitudes pedagógico-pessoais que a meu ver o aproximavam muito do 

“ensino centrado no aluno”, de Carlo Rogers (que acredito que ele nunca leu), a 

temática crítica de cada aula “nascia” de um pré-diálogo de que se originava o 

que seria tratado a seguir. 

Lembro-me que a meu lado, na sua célebre “palestra” diante de cerca de 

três mil educadores da Argentina, no lotado Teatro San Martin, em janeiro de 

1985, sentado ao meu lado, antes de chegar a sua vez de falar, usando uma 

pequenina folha de papel, Paulo foi escrevendo, uma sob a outra, dez palavras. 

Quando lhe foi dada a palavra ele – após falar longamente de “saudades de 

Buenos Aires e de seu afeto pelo tango -–anunciou que iria propor ali não 

propriamente um decálogo, mas o que ele considerava “dez princípios do 

professor crítico-criativo”. Falou durante hora e meia descendo da primeira 

palavra rabiscada até a última. 

Esta fala de Paulo foi editada em versão muito limitada pelo CEAAL, em 

uma pequena publicação com este nome: “Paulo Freire em Buenos Aires”.  

Erroneamente pensa-se que foi a fala dele na grande Assembleia Mundial de 

Educação de Adultos, patrocinada pela UNESCO e realizada em julho de 1985, 
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em Buenos Aires. Não foi. Foi a fala de improviso em janeiro, quando fomos a 

Buenos Aires por uns quatro dias, para preparar a participação do CEAAL na 

“Conferência”, em julho. 

Eu a incorporarei à série de memórias de:  A Pessoa de Paulo.  

Quem folhei com cuidado e leia com atenção alguns dos verbetes do 

excelente Dicionário da Educação do Campo – sob os auspícios do MST 

publicado pela Editora Expressão Popular -  verá que um certo discreto véu 

recobre a educação popular e o nome de Paulo Freire. Ela é tratada apenas no 

verbete escrito por Conceição Paludo.  

E uma educação do campo é proposta como uma assertiva e aguerrida 

atualização da educação popular, em termos bastante mais dialéticos do que 

dialógicos. 

 

16. A invenção da “conversa” como “pedagogia” 

 

Algo muito simples é muito esquecido é que em sua pedagogia emancipadora 

Paulo Freire não constitui como fundamento apenas “o diálogo”.  Ele torna 

simplesmente “a conversa” a didática essencial de seu sistema de educação. Isto 

mesmo! Ele toma o que em geral na escola é o mais proibido: “conversar com outra 

pessoa durante a aula”, o fundamento de toda a sua pedagogia. 

Assim, já nos primórdios do “Método de Alfabetização Paulo Freire”, tudo começa 

com uma dupla conversa. Em um primeiro momento os futuros alfabetizando são 

convocados a saírem por entre as casas e outros espaços de sus comunidades para... 

conversarem. Para “puxarem conversa solta” com as pessoas de modo a depois 

voltarem com um pequeno arsenal pessoal do que depois, no coletivo, será o conjunto 

das “palavras geradoras” do trabalho da alfabetização. 

Depois, antes do início do desdobramento de tais palavras, colocados em um 

“círculo de cultura" e diante de imagens projetadas, os alfabetizando são convidados a 

ver o que veem e a conversar sobre o que viram.  

E de então em diante, todo o acontecer do Método Paulo Freire em seus 

primórdios, desdobrava-se através de fios de conversas diante da construção de 

palavras. 

Lembremos que quando podia, sobretudo ao redor de uma “mesa de bar” (uma das 

origens do “círculo de cultura”, Paulo Freire era um inveterado conversador. E um 

conversador de mão dupla. Um excelente “ouvidor” (pedagogia da escuta) e um 

desmesurado “falador”. Se o assunto era “O Nordeste” a sua fala era profundamente 

afetiva e podia ser... sem fim. 
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17.  alguns fundamentos do passado, vigentes e ativos hoje 

 

Existem pontos de fundamento da educação popular de vocação freireana? 

Penso que elas poderiam ser resumidas assim: 

 

* Somos, como seres humanos, inevitavelmente inacabáveis e 

imperfeitos. Mas somos também permanente e crescentemente 

aperfeiçoáveis e “acabáveis”. Somos seres destinados a “aprender a 

saber”; e a saber não apenas para acumular conhecimentos (a visão da 

“educação bancária” que Paulo Freire criticará fortemente), mas para 

progressivamente vivermos um crescendo de conhecimento 

transformado em consciência. E consciência transformada em 

projetos de vida e em ações sociais de vocação libertadora, 

emancipadora, decolonizadora. Humanizadora, enfim. 

 

* Cada pessoa é uma fonte original e única de uma forma própria de 

saber. Assim sendo, qualquer que seja a qualidade deste saber, ele 

possui um valor único em-si-mesmo, por realizar a representação de 

uma experiência individual de vida e de partilha na vida social. 

* Assim também cada cultura representa um modo de vida e uma 

forma original e autêntica de ser, de viver, de sentir e de pensar de 

uma ou de várias comunidades sociais. Cada cultura só se explica de 

seu interior para fora, e os seus componentes “vividos-e-pensados” 

devem ser o fundamento de qualquer programa de educação ou de 

transformação social. Tal como pessoas em sua individualidade, 

culturas são diferentes, mas nunca desiguais. E é a sua diferenciada 

existência o que permite o diálogo. 

* Ninguém educa ninguém, mas também ninguém se educa sozinho, 

embora pessoas possam aprender e se instruir em algo por conta 

própria. Na qualidade de seres humanos,  as pessoas educam-se umas 

às outras, e mutuamente se ensinam-e-aprendem através de um 

diálogo mediatizado por mundos de vivência e de cultura entre seres 

humanos, grupos e comunidades de vida e de destino.    

* Alfabetizar-se, educar-se (e nunca: “ser alfabetizado” ou “ser 

educado”) significam algo mais do que apenas aprender a ler palavras 

e desenvolver certas habilidades instrumentais. Significam aprender a 

ler crítica e criativamente “o seu próprio mundo”. Significam 

aprender, a partir de um processo dialógico em que importa mais o 

próprio acontecer partilhado e participativo do processo, do que os 

conteúdos com que se trabalha a: 

 Tomar consciência de si-mesmo (quem de fato e de verdade sou 

eu, e qual o valor de ser-quem-sou?);  
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Tomar consciência do outro (quem são os outros com quem 

convivo e partilho a vida? em que situações e posições nós nos 

relacionamos? e o eu isto significa?);  

Tomar consciência do mundo (o que é o mundo em que vivo? 

Como ele foi e segue sendo socialmente construído para haver-se 

tornado assim como é agora? O que nós podemos e devemos fazer 

para transformá-lo). 

 

18.  A Fábula de Rubem e de Paulo 

 

Imagino que entre pessoas próximas de Rubem Alves ou de Paulo Freire 

(ou de um e do outro, como no meu caso) algumas conhecerão algo do que vou 

narrar. No entanto, como ao longo de décadas nunca vi isto dito ou escrito, 

acredito que valha a pena recordar. Nem que seja como um depoimento a 

respeito de algo que à distância aproximou, sem ainda se conhecerem 

pessoalmente, as duas pessoas de que falo aqui. 

No começo dos “anos sessenta” Paulo Freire, junto com a sua pioneira 

“equipe nordestina” trabalhava no Serviço de Extensão Comunitária da então 

Universidade do Recife. Em outros escritos meus comentei longamente o que 

eles fizeram e criaram6. Haviam acabado de criar não apenas o “Método Paulo 

Freire de Alfabetização de Adultos”. Haviam criado todo um “Sistema Paulo 

Freire de Educação”, que ousadamente imaginava uma “universidade popular” 

em seus patamares mais elevados. 

Depois dos resultados promissores da aplicação de seu “método” em 

Angicos, nos sertões do Rio Grande do Norte, o Ministério da Educação 

programou uma grande investida de alfabetização de massa no Brasil, sob 

coordenação de Paulo e de sua equipe.  

O golpe militar de abril de 1964 frustrou esta e algumas outras iniciativas 

pedagógicas de vocação popular. Paulo foi detido, levado à delegacia, 

interrogado e posto sob suspeita. E pouco depois Paulo iniciava com a família 

um exílio que os deixaria fora do Brasil por 13 anos.  

Primeiro viveram no Chile, onde ele escreveu ou ultimou livros, e onde 

trabalhou junto a cooperativas de pequenos produtores rurais. No Chile ele 

concluiria a mão o seu livro Pedagogia do Oprimido.  

E aqui algo nesta fabula da história o aproxima de Rubem Alves.  

Deixando com a família o Chile, Paulo passou pela Bolívia, estagiou nos 

EUA e deixou lá uma cópia de seu livro. Escrito inicialmente desde o Brasil, e 

destinado com prioridade à América Latina, Pedagogia do Oprimido foi 

publicado inicialmente em Inglês (The Seabury Press, em 1970); depois em 

Espanhol (Editora Tierra Nueva, em 1970); a seguir em Italiano (Editora 

                                                           
6 Indico especialmente um artigo não sei se já publicado: Paulo Freire – cultura, educação e 
universidade. Mas os quatro primeiros artigos de Paulo e sua equipe podem ser encontrados na 
íntegra no essencial livro-coletânea organizado por Osmar Fávero: Cultura e Educação Popular 
– memória dos anos sessenta. Foi publicado em 1983 pela Edições GRAAL e é até hoje um livro 
atual 
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Arnoldo Mondadori, 1971); depois em Alemão (Editora Kreutz-Verlag, 1971); a 

seguir em Francês (Editora Maspero, 1974), e somente um ano depois em 

Português (Editora Paz e Terra, 1975).  

As edições impressas buscaram ser fiéis ao original escrito a mão, e a uma 

possível versão depois datilografada. No entanto, todas omitiram algumas 

passagens mais radicais e, entre elas, dois pequenos esquemas desenhados a 

mão (Paulo era mau desenhista). Um deles sobre a “Teoria da Ação Opressora” 

e, o outro, sobre a “Teoria da Ação Revolucionária). No Pedagogia do Oprimido 

– o manuscrito, editado no Brasil pelo Instituto Paulo Freire e a UNINOVE, de 

São Paulo, o original a mão está na página 322. E a versão impressa na página 

seguinte7. 

Ao longo dos mesmos anos, Rubem Alves estava vivendo situações e 

experiências não muito distantes das vividas por Paulo Freire. Concluídos os 

seus estudos no Seminário Presbiteriano de Campinas, ele iniciou uma vida de 

pastor e professor em Lavras, em Minas Gerais, provavelmente não muito longe 

de sua nunca esquecida cidade natal: Dores de Boa Esperança (hoje sem as 

“Dores”).  

Em 1964 ele viajou sozinho para os EUA, e lá realizou os seus estudos e 

elaborou a sua dissertação de mestrado em teologia. Em um jornal americano 

ele leu ao acaso notícias sobre o “golpe militar no Brasil”. E retornou então a um 

País já então submetido a uma ditadura militar.  

De volta a Lavras, e já um praticante e pensador do que viria a ser a 

Teologia da Libertação, não é muito conhecido o fato de que no ano de 1966 

Rubem Alves e um outro percursor da Teologia da Libertação, Gustavo 

Gutierrez, encontraram-se em uma cidade da Suíça, em um grande colóquio a 

respeito da conjuntura mundial e do papel das igrejas cristãs.  Os dois foram os 

representantes convidados desde América Latina. Anos mais tarde, em um 

inverno de 1989 tocará a mim encontrar-me com o mesmo Gustavo Gutierrez, 

no Saint Edmund’s College, ao qual solenemente nos afiliamos, quando 

estivemos na Universidade de Cambridge. 

No Brasil dos “anos sessenta” Rubem Alves foi admoestado e, depois, 

denunciado, provavelmente por integrantes eclesiásticos de sua própria igreja. A 

conselho de amigos e com uma bolsa oferecida por uma entidade também 

presbiteriana ele partiu, agora com a família, para os EUA. Durante quatro anos 

realizou os seus estudos de doutorado em teologia, junto à Universidade de 

Princeton, em Nova Jersey.  

Em 1969, um ano antes da primeira edição em inglês de Pedagogia do 

Oprimido,  sua tese saiu publicada nos Estados Unidos8. O nome original dela 

                                                           
3.   A edição original do manuscrito do Pedagogia do Oprimido é de 2013.  Saiu a seguir uma 
nova em 2018, tendo ao lado das páginas originais, uma com o mesmo texto impresso, dada a 
dificuldade em compreender toda a escrita manual de Paulo Freire. Por resolução da família de 
Paulo, o “manuscrito” não foi publicado comercialmente, e não foi colocado à venda, mas 
distribuído gratuitamente a escola, bibliotecas e outros centros de estudos. 
4. Eis uma outra pequena “história esquecida” dos “anos sessenta”.  Paulo no exílio foi durante 
anos acolhido pela sede central do Conselho Mundial das Igrejas, uma instituição protestante. 
Uma revista protestante-ecumênica de ISAL – Iglesia y Sociedad en América Latina publicou 
em Espanhol, em 1969, antes da edição de Pedagogia do Oprimido sair como um livro, os seus 
capítulos, como artigos sequentes em um “suplemento” de Cristianismo y Sociedad, a revista de 
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em Português é: Por uma Teologia da Libertação. Por insistência dos editores 

seu inovador e mesmo revolucionário trabalho foi publicado com este título, 

quando traduzido para o Português: Uma teologia da esperança humana.  

Muitos anos mais tarde a Editora Siano, de Juiz de Fora, republicou o livro 

de Rubem Alves, agora com o seu nome original: Por uma Teologia da 

Libertação. 

Leio agora, no final de 2020, os dois livros ao mesmo tempo. Observo que 

entre as primeiras páginas Rubem Alves mais de uma vez lembra Paulo Freire, e 

transcreve citações de seu livro A educação como prática da liberdade. Será 

uma das primeiras vezes em que um livro de teologia originalmente escrito em 

Inglês cita um livro de pedagogia. E de uma pedagogia nada convencional, 

sobretudo ao gosto norte-americano. 

Há extraordinários pontos de convergência entre os dois livros, e imagino 

o quanto Paulo Freire teria para fecundar ainda mais Pedagogia do Oprimido, 

se houve podido ler Por uma Teologia da Libertação. Isto sobretudo porque 

entre Rubem e Paulo existe uma extorsionária convergência a respeito da difícil 

questão da fundamentação da ideia de “humanismo”, e do que ela desafia 

pensar e agir. Humanismo e suas derivadas são palavras preciosas e 

absolutamente frequentes em Paulo, assim como em Rubem. (Atenção 

candidatas/os a pós-graduação: excelente tema para uma boa tese!) 

Paulo, ao longo de todo o seu livro tratará de fundar uma aguerrida e 

amorosa pedagogia, cuja missão é gerar mulheres e homens capazes de se 

conscientizarem o bastante para se unirem e se libertarem, não do opressor, 

mas da conjuntura histórica e da estrutura sociocultural que submete ao mesmo 

tempo “oprimidos-e-opressores”.  E  que, uma vez superada deveria – em 

termos bastante próximos da teologia da libertação – libertar ao mesmo tempo 

o oprimido e o opressor, a partir da criação coletiva de  uma “síntese cultural” 

libertadora e superadora da “invasão cultural” dominante, em nome de um 

sujeito: “o ser humano”; através de um processo revolucionário, amorosamente 

“humanizador”; em direção a um “humanismo” que em vários escritos (e 

sucessivas falas) Paulo reclamará como algo distante de suas raízes europeias, e 

bastante mais vocacionado a transformar a dimensão humana do mundo, do 

que preocupado academicamente em pensá-la. 

A  este “humanismo” Rubem Alves acrescentará o qualificador “político”, 

ao longo de seu livro.  E esta categoria fundadora e recorrente ao longo de Por 

uma Teologia da Libertação, estará por igual presente em Pedagoga do 

Oprimido. Apenas as duas palavras: “humanismo” e “político” aparecerão nele...   

separadas.   

                                                                                                                                                                          
ISAL.  Assim, na verdade, de algum modo Pedagogia do Oprimido foi publicado em Espanhol, 
antes de sair como um livro em Inglês. Finalmente, Orlando Fals-Borda, o sociólogo colombiano 
que também em meados dos anos sessenta lançou a proposta de uma “sociologia de la 
liberación”, e assentou os fundamentos da versão sociológica do que veio a ser a investigação-
ação-participante, foi igualmente uma pessoa de origem protestante-presbiteriana. E também 
com uma bolsa de sua igreja ele realizou estudos de sociologia nos EUA.  Estranhas 
coincidências e preciosas estórias convergentes que a nossa crítica memória social e política... 
esqueceu. 
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Estranho o destino dos livros.  Pedagogia do Oprimido merecidamente 

tornou-se um livro ícone em praticamente todo o mundo. Ao ver de algumas 

pessoas, ele um dos dez livros mais essenciais do século XX. Conheceu mais de 

40 traduções, e segue sendo um dos livros mais lidos, comentados e 

controvertidos. E não apenas em Faculdades de Educação. Por outro lado, 

republicado tardiamente, e muito pouco conhecido fora do círculo de pessoas 

estreitamente vinculadas ao exercício da  teologia, Por uma Teologia da 

Libertação somente agora recebeu uma nova e merecida reedição.   

Recomendo fortemente a leitura dos dois livros alternadamente. 

Em 1980 Paulo retornou de seu exílio. Ele de imediato foi contratado como 

professor da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (um dos mais fortes 

e persistentes polos de resistência ao regime militar). E foi proposto como 

professor titular da Faculdade de Educação da Universidade Estadual de 

Campinas, onde Rubem Alves já trabalhava, vindo do Instituto de Filosofia e 

Ciências Humanas (e onde permaneço até hoje como “professor colaborador”).  

No Conselho Universitário da UNICAMP a sua contratação como 

“professor-titular MS6” foi contestada. Afinal, Paulo nunca havia “feito 

doutorado”. Foi então pedido a Rubem que se manifestasse por escrito. Rubem 

escreveu um célebre parecer, que mais tarde Ana Maria Freire acrescentou à sua 

biografia de Paulo. 

Nele Rubem afirmava que não se tratava de a UNICAMP  questionar se 

Paulo Freire poderia ser contratado como “professor-titular”. A seu ver caberia a 

Paulo Freire interrogar se a UNICAMP seria de fato digna de acolher como 

“professor-titular” um educador como Paulo Freire. 

Ele foi acolhido como “titular”.  

E desde então até a partida de Rubem e de Paulo fomos colegas, amigos e 

companheiros ao longo de vários, fecundos e felizes anos “pós-ditadura militar”. 

Sobrei eu, que em nome de Rubem e de Paulo, escrevi isto. 

 

19.  Ser como os outros, entre outros 

 

A pessoa de Paulo Freire sempre me impressionou muito; mais até mesmo 

do que os seus escritos. 

Paulo sempre foi um homem de uma extrema simplicidade.  Nada nele 

havia que lembrasse enfatuados acadêmicos que cedo se “estrelam” e depressa 

se apagam.  

Quem percorra a sua trajetória verá que de 1960 no Recife, até dois dias 

antes de sua partida, ele “estava junto a”. Ele mesmo gostava de lembrar de si-

mesmo como um menino-conectivo. Sua vida era “em equipe” e o “círculo de 

cultura” é apenas uma arquitetura algo aumentada pedagogicamente do como 

ele gostava de viver.  Sempre foi um adepto de calorosas “mesas de bar”. 

Lembro-me especialmente dos dias de Manágua, na Nicarágua, creio que 

em 1982, 9u 83.  Estávamos lá em um grande “Encontro Internacional de apoio 

à Revolução Sandinista”. Eu editei um livro coletivo sobre ela: Lições da 

Nicarágua, a experiência da esperança.  
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As condições em Manágua eram muito precárias. Ficamos hospedados em 

um velho colégio de jesuítas, com algumas partes semi-destruidas. Precárias as 

condições de convivência, de dormida e até mesmo de alimentação.  

Recebíamos no almoço e no jantar uma bandeja com uma igual e pequena 

quantidade de alimentos. Vi alguns participantes reclamando. Paulo, nunca. 

Nos encontros e momentos de grandes e solenes falas – com várias 

autoridades locais presentes – Paulo fugia de se ver como “centro das atenções”. 

Eu o vi seguidas vez mais ouvindo e anotando, do que falando e se colocando 

sob o foco de luzes. 

Viajamos juntos na ida e na volta. Longas viagens com paradas no 

Panamá. Conversamos mais nos aeroportos do que nos aviões, tal o nosso 

cansaço. 

Recordo que quando chegamos no aeroporto em Guarulhos, Madalena, a 

filha, foi buscar o pai. E eu aproveitei a carona.  

Quando se encontraram, Paulo a abraçou demoradamente. Perguntou por 

Elza e por outras pessoas. Mas logo a seguir interrogou a filha: 

“Madalena,  e como anda a novela das oito?” 

 

20.  Os gestos largos, sempre 

 

Paulo Freire foi um amoroso de estudos de “Gramatica da Língua 

Portuguesa”, bem mais do que dos estudos de direito (que cedo ele abandona) e 

bem antes da vocação pela educação. 

Ele falava como paraenses ou gaúchos, empregando o “tu” sempre, em 

lugar do carioca “você”. 

E em suas falas públicas era senhor de gestos largos, de vez em quando 

entusiasmados e exagerados. 

Não resisto concluir este repertório de memórias com a imagem de uma 

folha do Jornal O Popular, de Goiânia. A imagem é uma cópia precária de um 

velho jornal.  Não está muito clara, mas creio que dá para ver o que sugiro. 

Depois de seu regresso do exílio, a sua primeira palestra pública foi na 

abertura de um grande congresso nacional de supervisões da educação.  

Entre uma professora local, coordenadora da mesa, e eu, ele abre os braços 

como se fosse levantar voo. Às vezes ele quase levantava... 
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Adendo 

 

Dossiê sobre Pedagogia do Oprimido 

entrevista para a  Revista Espaço Pedagógico  

 
1- Contextualize seus vínculos pessoais e profissionais com Paulo 

Freire. 

 

Fui colega de universidade, na UNICAMP, de duas pessoas notáveis de cuja 

amizade aprendi muito. E mais sobre a vida do que sobre teorias. Uma delas 

foi Rubem Alves, com quem convivi por mais de quarenta anos. O outro, Paulo 

Freire, com quem convivi desde o seu retorno ao Brasil até sua morte. A 

primeira viagem dele para uma conferência pública, após o seu retorno, foi em 

Goiânia, em 1989, e fomos e voltamos juntos.  

Convivi com Paulo Freire na UNICAMP e fora dela, entre encontros, 

congressos e eventos semelhantes. Viajamos juntos, inclusive para fora do 

Brasil. Publiquei alguns artigos de Paulo em livros como: O educador vida e 

morte; A questão política da educação popular e Pesquisa 

participante. 

 Desde a minha convivência com os dois - eles como docentes da Faculdade de 

Educação, eu como antropólogo e docente do Instituto de Filosofia e Ciências 

Humanas -  prefiro sempre dizer a quem busca contrapor um ao outro, que 

Rubem Alves é o “educador do gesto poético”, enquanto Paulo Freire é o 

“educador do ato político”. Como eu procuro viver e aplicar a poesia também 
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na pedagogia, dialoguei com felicidade com um e com o outro. Em uma 

ocasião fomos nós três na TV Cultura de São Paulo, e diante das câmaras 

dialogamos, sem ninguém nos interromper, durante três horas. Foi um 

momento memorável. A fita de vídeo em que nosso encontro foi gravado 

perdeu-se e nunca mais foi encontrada. Procurem! 

E penso que no momento os educadores que mais fazem interagirem os dois 

são Marcos Arruda e Miguel Arroyo. 

 

 2-Como você avalia o contexto e o momento da elaboração da obra 

de Freire? Que nexos existiam entre a pedagogia de Freire e os 

movimentos de educação popular da época?  

  

Há alguns fatos importantes, e alguns deles de algum modo andam meio 

esquecidos hoje em dia.  

Primeiro: Paulo e sua primeira equipe, no Nordeste elaboraram não um 

“método de alfabetização”, mas todo um “Sistema Paulo Freire de Educação”, 

que antecipava em 1960 uma “Universidade Popular”. Ver os escritos de Paulo 

Freire, Jarbas Maciel, Jomard Muniz de Brito e Aurenice Cardoso, no 

indispensável livro coordenado por Osmar Fávero: Cultura Popular e 

educação popular – memória dos anos sessenta.  

Segundo: Eles trabalharam no Serviço de Extensão Comunitária da então 

Universidade do Recife durante um tempo imediatamente anterior ao golpe 

militar (1960/março 1964) envolvidos com a educação através de algo que nos 

unia e fazia convergir pessoas e grupos de diversas vocações: a “cultura 

popular”.  

Paulo e sua equipe coordenam um Primeiro Encontro Brasileiro de 

Movimentos de Cultura Popular no Recife, em 1962. O próprio Movimento de 

Educação de Base (CNBB/MEC) em que trabalhei identificava-se como um dos 

MCPs.  

Terceiro: Em embrião ainda, todas as iniciativas emancipadoras reunidas 

nos MCPs e realizadas através dos Centros Populares de Cultura foram 

desarticuladas pelos militares. Inclusive a grande Campanha Nacional de 

Alfabetização que seria coordenada pelo Paulo.  

Quarto: Paulo não empregava a expressão “educação popular”. Mas 

escrevia: “Cultura Popular” desde Pedagogia do Oprimido. Um fato 

essencial e esquecido é que tomando como fundamento, as ideias geradoras de 

Paulo Freire tendo em Pedagogia do Oprimido um livro fundador, todo o 

movimento, primeiro brasileiro e depois plenamente latino-americano ao 

redor da educação popular “explode” e expande-se em toda a América Latina 

justamente no período em que Paulo está no exílio e escreve mais sobre e para 

a África do que para a América Latina. Toda uma geração de mulheres e de 

homens intensamente vinculados à educação popular partem do primeiro 

legado de Paulo Freire, e são mobilizados, encontram-se, escrevem, militam  e, 

enfim, recriam a educação popular, inclusive nos países do Cono Sur sob 

ditadura: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai. 

Quinto: Ao longo de todo aquele difícil e muito fecundo período, sobretudo 

nos sessenta-setenta, é ilusório imaginar a educação popular freireana 



26 

 

“explodindo” sozinha. Tendo surgido no bojo dos MCPs do Brasil dos anos 

sessenta (“a década que não acabou”), e seguindo ativa e insurgentemente 

crescente nos anos oitenta, somente se pode compreender em sua integridade 

“o que aconteceu com a educação popular”, quando ela é colocada em uma 

sequência interativa de iniciativas e de movimentos sociais populares, e de 

assessoria direta a eles.  

A educação popular desdobra-se na investigação ação-participativa, e 

mobiliza-se junto com os sindicatos rurais e, depois , de trabalhadores de 

fábricas. Ela desenvolve-se junto com uma fecunda releitura marxista latino-

americana; com o teatro do oprimido; com a música, com a poesia e com 

outras artes de protesto; ela antecede a teologia da libertação e a política da 

libertação, assim como outras semelhantes propostas de ação,  frentes e 

agremiações emancipadoras e descolonizadoras.  

Para se ter uma ideia de tudo, quer recordar aqui um pequeno e significativo 

fato. Quando o ainda incipiente Partido dos Trabalhadores nos anos 80  é 

criado,  foi solicitado a uma equipe que elaborasse um documento sobre a 

educação. A equipe responsável foi coordenada por Moacir Gadotti e incluiu 

Paulo Freire, Demerval Saviani (que não se reconhecia como um “educador 

popular freireano e iria criar a sua pedagogia histórico-crítica) e Carlos 

Brandão. Busquem um dos números dos velhos dos Cadernos do 

Trabalhador, do PT. 

Sexto: Diferente de  Frei Betto, de Betinho, de tantas e tantos outros,  quando 

nos apresentávamos então como “militantes cristãos”, Paulo Freire nunca se 

assinou: “cristão ou “marxista”. Há entrevistas dele em que ele comenta isto.  

Somente se pode entender o advento de tudo o que listei acima, quando se 

pensa que desde o começo dos anos sessenta nunca houve uma filosofia, uma 

ideologia ou um projeto político único, tomado e seguido  como diretriz da 

educação popular e de tudo o que houve junto com ela e depois do advento 

dela. Tanto ela quanto tudo o mais surge de uma interação (mas não uma 

integração) entre pessoas e agremiações que chamarei aqui de “humanistas 

laicas” (Paulo Freire); de “humanistas cristão”  (Frei Betto, eu, Leonardo Boff, 

Rubem Alves, eu); e de marxistas (entre várias tendências). 

 

 

3-Você foi um dos principais divulgadores da obra de Freire na 

América Latina. Conte um pouco desta sua aventura pedagógica com 

a Pedagogia do Oprimido. 

 

Penso que existem outros fatos pouco conhecidos e muito pouco lembrados 

sobre Paulo e o Pedagogia do Oprimido.  

Paulo Freire escreveu e concluiu o Pedagogia do Oprimido no exílio, entre 

a Bolívia, o Chile e os EUA. Escreveu todo o livro a mão, e em momento algum, 

repito, escreveu nele a expressão “educação popular”. Ele falava de 

pedagogias (“do oprimido”, “da esperança”, “da autonomia”, etc.). E falava de 

educações, que ele opunha à “bancária”: “educação libertadora”, 

“emancipadora”, “problematizadora”, “conscientizadora”, etc.  
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De acordo com uma exaustiva pesquisa sobre a educação popular na América 

Latina, realizada por Oscar Jara para a sua tese doutoral defendida na 

Universidade de Costa Rica, a primeira vez em que em termos mais atuais 

(anos sessenta-setenta) esta expressão aparece escrita com todas as letras em 

um  livro, será em um livro meu, escrito entre o final dos sessenta e começos 

dos setenta. Foi quando em nome do movimento: Igreja e Sociedade na 

América Latina eu saí viajando por países do continente, a partir de julho 

de 1969, difundindo ideias freireanas e o “Método de Alfabetização Paulo 

Freire”.  

O livro que escrevi saiu inicialmente em Espanhol, e somente dez anos mais 

tarde em Português. Saiu pela Editora Siglo XXI, da Argentina. Por razões de 

minha segurança, em tempos de ditadura no Brasil, saiu com o  nome de um 

teólogo uruguaio, Júlio Barreiro, já falecido. Ele se chama: Educación 

popular y proceso de concientización. Há algum tempo atrás estava na 

16ª edição, publicado  agora na Espanha. 

Relembro que Paulo escreveu o seu livro fundador de tudo o que veio a 

acontecer depois, a mão. Ele o enviou por correio a Jaques Chonchol, no Chile, 

com uma humilde carta. Recentemente o Instituto Paulo Freire e outras 

agremiações publicaram a versão fac-símile do manuscrito. Está em segunda 

edição e fora de comércio, por decisão da família.  

Na versão original há um esquema de Paulo. O único que ele desenhou. E um 

dos seus lados esquematiza e representa a “teoria da ação revolucionária”.  Os 

esquemas desenhados por ele nunca saíram nas edições impressas. 

Lembro que desde outros países nos chegavam cópias mimeografadas do 

Pedagogia do Oprimido. Elas eram lidas às escondidas por nós, e se 

tornaram a base de tudo o que veio a acontecer e começou a ser difundido 

entre nós, antes de serem reunidas em um livro.  

Penso que tudo o que veio a ser criado e partilhado depois, em todo o 

Continente, não teria existido sem as ideias germinais do Pedagogia do 

Oprimido e do desdobramento das ideias de Paulo, a partir de seus outros 

escritos, inclusive. 

Vale a pena recordar que antes de sair como livro, o Pedagogia do 

Oprimido saiu em grande parte desdobrado em artigos, na revista latino-

americana Cristianismo y Sociedad, do ISAL.  Procurem, é um documento 

histórico.  

 

4-Que concepções pedagógicas você considera centrais na Pedagogia 

do Oprimido? 

 

Um dos pontos de convergência entre Paulo Freire e nós, militantes cristãos da 

Ação Católica, que antecede o movimento ecumênico militante (ISAL na 

América Latina e o Centro Ecumênico de Documentação e Informação – CEDI, 

e outros, no Brasil), assim como a teologia da libertação, é que nós partíamos 

de uma muito próxima “concepção dialógica” da comunicação humana, do 

processo da história, da ação política e da atuação pedagógica.  

Os companheiros marxistas partiam de uma “concepção dialética”, entre 

diferentes versões, de acordo com cada tendência (Tanto Althusser, quanto 
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Antônio Gramsci e Mao Tse Tung eram muito lidos e citados, inclusive por 

militantes cristãos).  A própria ideia de “dialética”, que nos vem da Grécia, e 

que depois do marxismo foi assumida, pensada e proposta por Paulo Freire, 

em direção a um distante horizonte de algum modo comum com o marxismo,  

inclusive a partir de uma proximidade no que tocava classes sociais e seus 

enfrentamentos no processo da história. No entanto, política e 

pedagogicamente ele buscava chegar a este horizonte por caminhos diferentes. 

Creio que sem descer a profundidades pedagógicas, podemos pensar que mais 

próximo a educadores e militantes cristãos-freireanos do que dos marxistas, 

suas ideias poderiam resumir-se assim: 

Cada pessoa é uma fonte original e única de uma forma própria de 

saber, e qualquer que seja a qualidade deste saber ele possui um 

valor em-si, por representar uma experiência individual e 

irrepetível de uma vida e de sua partilha na vida social. Este é o 

fundamento humanista e mesmo ontológico do diálogo. 

 

Assim também cada cultura representa um modo de vida e uma 

forma original e autêntica de ser, de viver, de sentir e de pensar, de 

uma ou de várias comunidades sociais. Cada cultura só se explica 

desde o seu interior para fora, e os seus componentes “vividos-e-

pensados” devem ser o fundamento de qualquer programa de 

educação ou de transformação social. 

 

Ninguém educa ninguém, mas também ninguém se educa sozinho, 

embora pessoas possam aprender e se instruir em algo por conta 

própria. As pessoas, como seres humanos, educam-se umas as 

outras e mutuamente se ensinam-e-aprendem, através de um 

diálogo mediatizado por mundos de vivência e de cultura entre seres 

humanos, grupos e comunidades diferentes, mas nunca desiguais.  

  

Assim, não existem educadores individuais ou coletivos (como “o 

Partido”). Do mesmo modo como não é possível pensar ciências da 

natureza e da história pré-estabelecidas e pedagogicamente 

passíveis de serem ortodoxamente tomadas como ponto de partida 

exclusivo de qualquer docência. 

 

Alfabetizar-se, educar-se (e nunca: “ser alfabetizado” ou “ser 

educado”) significa algo mais do que apenas aprender a ler 

palavras e desenvolver certas habilidades instrumentais. Significa 

aprender a ler, crítica e criativamente, “o seu próprio mundo”. 

 

 Significa aprender, a partir de um processo dialógico em que 

importa mais o próprio acontecer partilhado e participativo do 

processo, do que os conteúdos com que se trabalha, a tomar 

consciência de si-mesmo (quem de fato e de verdade sou eu? qual o 

valor de ser-quem-sou?); tomar consciência do outro (quem são os 

outros com quem convivo e partilho a vida? em que situações e 
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posições nós nos relacionamos? e o eu isto significa?); e tomar 

consciência do mundo: o que é o mundo em que vivo? Como ele foi e 

segue sendo socialmente construído para haver-se tornado assim 

como é agora? O que nós podemos e devemos fazer para 

transformá-lo. 

 

5-A pedagogia da obra Pedagogia do Oprimido é um método de 

ensino ou uma concepção de educação?  

 

Vejamos bem. Há pedagogias que partem da educação. E há pedagogias que 

chegam à educação. As primeiras formulam esta pergunta fundadora que 

parte desde a educação: “o que ensinar e como ensinar para que as pessoas 

aprendam bem o que precisam aprender a saber para viverem 

(produtivamente, segundo a versão mais “empreendedoras”) as suas vidas?”  

As segundas formulam uma sequência de perguntas encadeadas que 

deságuam na educação:  “que ser humano e para que vida e destino formá-lo”; 

“ Se este ser é essencial e existencialmente um “ser social”, para que sociedade e 

para a construção humana de que sociedades formá-lo?”; “Se a vida em 

sociedade que ele vive e comparte com os outros  é uma vida significativa e 

significada através de uma cultura, ou uma pluralidade de culturas, como 

formar homens para que através de suas culturas eles criem, consolidem e 

transformem os mundos sociais em que vivem?”; “consequentemente, qual 

pedagogia (ou quais pedagogias, (pluriculturalmente) devem ser praticadas 

para realizar qual ou quais modalidades de educação?” 

Hoje, mais do que ontem, vivemos um tempo em que algumas “pedagogias 

diretas” pretendem erigir-se como um sistema de educação. E o fazem pelo 

caminho mais perverso. Não por outro motivo profeticamente Paulo Freire as 

denominou “educação bancária” em Pedagogia do Oprimido. Elas 

submetem tanto o ser humano em sua essência e em sua existência, quanto a 

comunidade social em que ele vive a sua vida e o seu destino, a algo a cada dia 

mais imposto como uma realidade social e, mais ainda, como a própria 

instância fundadora, ordenadora e gestora da vida social.  

Lembrei linhas acima que já em 1960, nos escritos da “equipe nordestina” de 

Paulo Freire, o que foi proposto não era um “método de alfabetização”, mas 

todo um “sistema de educação”, com várias fazes ou etapas, chegando uma 

delas a uma Universidade Popular. 

Paulo, como alguém que partilha uma educação humanista associada a 

variantes de uma pedagogia crítica, vai além de um “método” ou mesmo de 

uma “concepção” de educação. Ele parte de uma concepção da pessoa humana 

como criadora, construtora e transformadora do mundo social em que vive. E 

como um ser situado não em uma história em que ele vive, mas desde uma 

história que cabe a ele coletivamente construir.  

Se me fosse pedido para resumir todo o pensamento fundador de Paulo Freire 

em algumas poucas palavras, como breves sentenças de menos de uma linha 

cada, eu escreveria isto: 
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Que ao ser humano seja dado: 

 

Viver a sua vida 

Criar o seu destino 

Aprender o seu saber 

Partilhar o que aprende 

Pensar o que sabe 

Dizer a sua palavra 

Ousar transformar-se 

Unir-se aos seus outros 

Transformar o seu mundo 

Escrever a sua história 

 

 

6-Você compara Pedagogia do Oprimido à Paidéia Grega. Qual o 

paralelo que existe entre estas duas obras? 

  

No que eu considero o mais notável livro sobre a educação, Paideia – a 

formação do homem grego, de Werner Jaeger, há uma passagem 

misteriosamente presente na edição em Português e em Espanhol, e ausente na 

edição original em Alemã. Nela Jaeger considera Platão o “primeiro educador 

popular”. E ele usa esta expressão: “educação popular. Duas palavras que, 

juntas, ao longo dos séculos e de diferentes nações antecederam a “educação 

popular” dos anos sessenta-setenta. 

A relação mais próxima entre os gregos clássicos e Paulo Freire, e nós, é que é 

na Grécia anterior mesmo a Sócrates, por uma primeira vez a educação deixa 

de ser uma pedagogia inamovível e reiteradora do consagrado, através de um 

ensino pré-estabelecido e vivido mais como catequese do que como 

questionamento e diálogo, e se transforma em “paidéia”. Em uma questão 

aberta. Em um território de diálogos e debates. A educação tem a ver com a 

“formação da pessoa para a vida social”, logo as perguntam essenciais não 

partem dela. Chegam a ela.  

Então como Paulo Freire e nós nos anos sessenta, antes de pensar 

pedagogicamente “uma educação”, era necessário questionar antes e 

criticamente: formar que pessoas, para ser quem, para o que, e em que mundo 

social? Razão pela qual as educações que Paulo antepõe à “bancária”, não 

podem deixar de ser: “problematizaras”, “questionadoras”, 

“conscientizadoras”. 

 

7-Um dos termos centrais da concepção de educação de Freire é 

diálogo. Como você avalia a importância do diálogo na educação e 

qual o desafio da educação dialógica no atual contexto da expansão 

da cultura midiática?   

 

“Diálogo” é uma palavra ao mesmo tempo substantiva e perigosa. Ela serve 

tanto a Bolsonaro quanto a Lula. Serve ao pior poder e serve a quem busca 

libertar-se dele. Serve à TV Globo e ao MST.  



31 

 

Em pedagogias tradicionais o diálogo quase sempre é apenas uma 

metodologia. Entre nós o diálogo é a porta de entrada da educação e também 

a de saída. Não usamos didaticamente o diálogo para ensinar; ensinamos 

para que pessoas aprendam a se tornar dialógicas. Aprendam a dialogar com 

elas-mesmas (sem precisar “fazer psicanálise”), com os seus outros e com o seu 

mundo. 

Entrevejo com preocupação o momento atual dos usos da eletrônica na vida 

cotidiana e na educação. E trago aqui um exemplo banal para tornar isto mais 

visível. No passado, uma simples carta minha para Paulo Freire, para 

comunicar a saída de um livro coordenado por mim com um artigo dele, 

deveria conter no mínimo uma página e meia. E deveria conter sempre algo 

mais do que “uma notícia”. Tenho cartas de pessoas amigas e de educadoras e 

de educadores, que são pequenos artigos reflexivos sobre algum tema. Durante 

um ano e meio de namoro com minha mulher cheguei a escrever muitas 

cartas. E algumas cartas com doze a mais páginas. Páginas que mesclavam 

palavras de amor com reflexões sobre o sentido de nossa vida no mundo.  

E hoje? O que escrevemos? O que andamos escrevendo e com qual densidade 

de memórias, de depoimentos, de pensamentos próprios, de longas 

confidências, de “filosofias de vida” nós nos escrevemos hoje em dia? Durante 

quatro anos pesquisamos e escrevemos teses de doutorado com mais de 200 

páginas, sabendo que bem poucas pessoas lerão o fruto de nosso trabalho 

(mestrei e doutorei cerca de 80 pessoas, desde 1980!).  

Muito bem! E as minhas mensagens às pessoas de minha vida? O que escrevo 

a elas? Com qual densidade de sentimentos, de palavras, de confidências nós 

nos comunicamos? Quem, dentre as pessoas que estarão agora lendo isto, 

receberam em sua vida pelo menos uma carta de amor de pelo menos uma 

página. 

Paulo Freire, eu e tantas pessoas de nossos círculos convivemos tempos em que 

algumas palavras que hoje parecem estranhas, como “ideias fora do lugar, ou  

“palavras de outros tempos”, “velharias”,  eram para nós palavras e 

semeaduras de ideias para conversas até em uma mesa de bar. Palavras 

como: “compromisso com a realidade”; “engajamento político”; “vida 

interior”, “visão de mundo”, “filosofia de vida”, “ideal histórico”, “consciência 

histórica”. E porá í vai. 

 Afinal, nós, as pessoas do século XXI estamos fazendo o quê? Pensando o que? 

Dizendo umas para as outras o quê? Amando o que? Como? Com quais afetos?  

Em nome de que devaneios, sonhos, propósitos? Através de que mensagens?  

Quem ainda larga a “telinha” e o longo de dias e dias se debruça sobre o 

Grande Sertão, Veredas?  Quem ainda não ouve, não digo Beethoven, mas 

Edu Lobo? 

E mesmo Paulo Freire. Quem ainda lê “Paulo Freire por inteiro”?  Em tempos 

passados nós nos debruçávamos horas e horas sobre os seus livros. Longas e 

refletidas leituras pessoais. Depois, debates e diálogos intermináveis. Hoje eu 

recebo pela internet um Paulo Freire dissolvido em repetidas citações 

pequeninas, quase sempre das mesmas passagens de algum livro seu. Para 

onde estamos indo nessa pressa dispersiva toda?  Para que lugar? Para que 

vida? Para que mundo?       
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8-Em seus escritos e suas falas, três instâncias da ação humana 

aparecem sempre entrelaçadas na educação: cultura popular, 

memória e militância. Qual a influência da Pedagogia do Oprimido 

nesta sua concepção? 

 

Creio já haver respondido antes. Aprendemos a pensar a educação como uma 

dimensão da cultura destinada a transformar pessoas que transformem seus 

mundos sociais de vida e de destino. Não apenas Pedagogia do Oprimido, 

mas tudo o que se criou ao seu redor e depois de sua escrita e sua divulgação.  

Ademais, trabalhei no Movimento de Educação de Base, o mais criativo e 

inteligente movimento de educação que conheci e conheço. Lá alfabetizávamos 

com método e com arte, com palavras e com música. Uma de nossas cartilhas 

era toda escrita em “Cordel do Nordeste”. Seu nome: “Mutirão”.  

Lembro que eu suas origens o trabalho pedagógico emancipador era vivido 

nas salas de aulas, ao redor de um círculo, nas reuniões à sombra de uma 

árvore, num teatro, em um palco com “música de protesto”. Militávamos 

cantando. Educávamos poetando. 

 

9-Como você avalia as posições do governo Bolsonaro sobre Paulo 

Freire e o que cabe aos educadores diante das críticas que são feitas 

ao patrono da educação brasileira?  

 

Tenho me preocupado pouco com o que o “governo Bolsonaro” (ou o 

desgoverno daqueles que exercem de fato o poder no Brasil, tendo em 

Bolsonaro um pálido e patético emissário oficial do governo). Uma razão é que 

eu sou antropólogo e justamente agora estou, na beira dos 80 anos, deixando 

mais fora do foco a educação, e voltando mais para o foco da cultura. Assim, 

como um velho peregrino que no fim da vida retorna à casa de onde saiu, 

estou voltando da educação popular, a que me obriguei por vocação política de 

presença e de militância, e estou me voltando para a cultura popular, que é 

minha origem (inclusive no que toca a educação) e a minha vocação. 

Outra, porque estou menos preocupado com “o que eles estão fazendo com a 

gente” e mais ocupado com “o que a gente deve fazer com o que estão fazendo 

com a gente”.  

Atravessei todos os anos da “ditadura militar”, parte como estudante e parte 

como professor. Mas ao longo dela toda, como um pesquisador de culturas 

populares (negros e camponeses) e um militante da educação popular, desde 

janeiro de 1964, vivi e vivemos momentos muito difíceis, e para algumas e 

alguns de nós, terríveis mesmo.  

Hoje recordo que tanto aqui no Brasil, como no Chile, na Argentina e no 

Uruguai sob ditaduras, nunca fomos tão criativos. Nunca lutamos tanto, 

nunca enfrentamos tanto, nunca fomos tão insurgentes e aguerridos, nunca 

cantamos, teatralizamos, filmamos e poetamos tanto. Nunca resistimos, 

inventamos e criamos tanto. 
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É hora de voltar a isto! Menos crítica teórica boa para encontros acadêmicos, 

e mais ação concreta junto ao povo e nas ruas. Menos mera resistência 

eletrônica e mais respostas criativas por escrito ou nos círculos insurgentes.   

As críticas a Paulo e a tudo o que gira ao redor de suas teorias e profecias 

deveriam ser previstas. Terrível seria se ele não fosse tão criticado por este 

governo, e tão tentativamente (sem sucesso real algum) desconsiderado e 

posto à margem.  

Acho que uma das maiores homenagens que um governo culturalmente 

retrógrado e imbecilizado, religiosamente fideísta, regido por princípios de 

crença e prática do século XVII e politicamente servil ao extremo ao 

capitalismo em seu 4º tempo de predomínio e hegemonia, está justamente no 

que estão buscando fazer com a sua memória, ao invés de ignorar Paulo Freire 

ou, pior ainda, considerá-lo até mesmo um aliado.  

Vocês que me entrevistam sobre Paulo Freire são uma parcela da prova de que 

quanto mais acusações a Paulo e tentativa de apagamento de seu nome aqui 

no Brasil tanto mais a sua presença é insurgente e assertivamente ativada em 

todo o mundo. E não tanto a pessoa de Paulo, pois não se trata de defender um 

“mártir injustiçado”, mas o seu inatacável legado. Não a pessoa de um alguém 

que morreu e se foi, mas a memória do que ele criou. E, penso, trata-se de não 

tanto manter “vivo e aceso o seu pensamento”, mas de sobretudo recriar, 

reinventar, superar desde o seu legado e em seu nome.  

 

10-Quais são suas críticas acerca dos limites e das potencialidades 

atuais da Pedagogia do Oprimido? 

 

Conta Moacir Gadotti que quando ele e um grupo de educadores amigos 

resolveram criar o Instituto Paulo Freire, foram em grupo propor a ideia a ele. 

Paulo teria ouvido, pensado e respondido: “Vejam, se for para me repetir, não 

vale a pena; mas se for para me superar, então criem”. Foi criado. 

Pedagogia do Oprimido foi escrito no final dos anos sessenta. Estamos no 

ano 2020. Paulo sempre foi um “homem conectivo”, como Moacir Gadotti 

sempre gostou de lembrar. Nunca, em momento algum ele criou algo que não 

fosse “em equipe”, e a partir de ouvir os outros e acolher ideias pessoais ou 

coletivas, ditas ou escritas. 

Isolar Paulo Freire como um pensador e um educador único e absolutamente 

original é justamente conspirar contra a sua pessoa e as suas ideias. Desde os 

seus primeiros escritos, ele esteve sempre situado dentro de uma equipe que 

pensava e criava junco com ele.  A partir da SEC da Universidade do Recife. 

Depois, no seu exílio, quando ele criou com outros e outras exiladas o IDAC, e 

viveu a sua ação intensamente desde esta equipe de pensamento e trabalho. 

Depois, as suas turmas de alunos e equipes (bem mais na PUC de São Paulo do 

que na UNICAMP). Finalmente, até o fim de sua vida, nas equipes do Instituto 

Paulo Freire. 

Penso que existe tanta ousadia e criatividade ao “redor de Paulo”, desde o 

começo de tudo até sempre, do que “apenas em Paulo Freire”. Não existiria a 

educação popular e todo o seu desdobramento sem Paulo Freire. Não existiria 

apenas com ele.  
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E seu apelo deverá continuar ecoando entre nós. Só seremos fieis a Paulo 

Freire e a seu legado, se ao longo do tempo e no curso da história ousarmos 

dialogar com ele, ousando ir até para além dele. Era isto o que ele pedia a nós. 

É bem isto o que ele espera de nós! 

 
 

Verão de 2020 

Carlos Rodrigues Brandão 

 

 

 

Adendo 
Momento de uma fala de Osmar Fávero na Mesa Redonda sobre 
Educação Popular na Faculdade de Educação da Universidade de 
São Paulo 
(a íntegra desta roda de conversa faz parte deste “acervo de educação 
popular”) 
 

O que mais projetou o  MCP não foi essa experiência, por mais válida que 

ela tenha sido. Foi que Arraes chama intelectuais de Recife: Paulo Freire, 

Paulo Rosas, Germano Coelho, etc. e monta um movimento de cultura popular. 

Essas pessoas, Germano Coelho, particularmente, já havia tido uma 

experiência de Europa, vendo como se colocava a cultura popular na Europa, 

vendo algumas experiências de kibutz em Israel e alguns trabalhos diferentes. 

Ele fez alguns relatos lindos nesse encontro que nós tivemos.  

Ele foi fazer uma tese de doutorado na Europa e o orientador dele 

perguntou se ele não queria ver outras experiências, que tinha um movimento 

chamado Povo e Cultura, na França; as experiências de kibutz, uma outra 

experiência de organização social e econômica; a experiência de Igreja, 

trabalhando com população pobre em prefeituras da Itália, da França. 

Quando ele chega em Recife, ele não faz a mesma proposta de cultura popular 

do período. A cultura popular da Europa era muito a disseminação e a 

divulgação da cultura erudita para as camadas populares. Mas, dentro desse 

gênero havia trabalhos diferentes com artesãos, etc., mas em outro nível. Os 

textos dos Germano são textos lindíssimos, com frases muito cultas, muito 

pontuais e ele diz que o MCP nasceu dos alagados de Recife. Alagados eram as 

favelas das beiras dos rios. 

Um dos intelectuais, um dos artistas desse grupo, Abelardo da Hora, em 

61/62, fez um álbum de desenhos de meninos de Recife. Hoje, quando falamos 

de desenhos de meninos de Recife, é uma coisa comum, mas naquele tempo era 

como um soco na cara. Mostrar meninos engraxates, meninos tirando siri, 

vendendo na rua, meninos dormindo em baixo de ponte, meninos cheirando 

cola, um álbum que foi um pouco como um álbum de retratos do que o MCP 

pretendia. O MCP fez uma enorme divulgação desse lado da cultura popular. 

Na beira do rio havia feiras constantes de artesanato, então se tinha essa 

expressão. 
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Paulo Freire vai aparecer no MCP junto com Abelardo da Hora e com Paulo 

Rosas. Eles fazem parte de uma comissão chamada “de cultura”. Eles fazem 

algumas pesquisas para saberem de onde vinha o Reisado, o Bumba-meu-Boi, 

a Festa de São João, que no Nordeste é muito mais forte, a cidade parou  para 

fazer a Festa de São João. Lá, o Bumba-meu-Boi é uma grande expressão que 

vem desde os tempos de colônia. A prefeitura desapropriou um pequeno sítio, 

chamado Sítio da Trindade e fez uma sede onde essas coisas eram feitas. 

Alguns intelectuais sofisticaram um pouco isso. Por exemplo, as cantorias que 

as carpideiras, as mulheres que vão para o enterro e ficam cantando aquelas 

ladainhas, alguns criaram peças de teatro em cima disso, algumas expressões 

e o povo não gostava. Nós gostávamos, mas o povo não. Isso não era possível 

com o artesanato. 

Vem daí a experiência do Paulo de tentar fazer uma alfabetização dentro de 

um projeto que esses três homens chamavam de “Praça de Cultura”. Além das 

exposições de beira de rio, em cada pracinha de Recife havia praças de 

cultura. Numa dessas praças de cultura, que aconteceu numa casa 

abandonada, chamada Posto da Panela, o Paulo traz a experiência que ele 

tinha tido de não trabalhar com texto escrito em um primeiro momento. O 

Paulo, quando ele trabalhava no SESI, ele usava projeções de textos, pequenas 

notícias de jornais e discutia com os operários, num curso de educação de 

adultos, que se discutia situações de vida operária. Isso ele tentou fazer com a 

alfabetização. A experiência do Posto da Panela foi feita com o processo que 

Dona Elza, esposa de Paulo Freire, utilizava na escola dela. Eram fichas com 

palavras, que naquele tempo era um método inovador. Trabalhava-se com 

palavras e das palavras formavam-se frases. Elza nunca escreveu nada sobre 

isso. Atualmente saiu um livro, em Santa Catarina, em que a Elza conta como 

ela ajudou o marido dela nessa primeira experiência, com um método  que 

naquele tempo era inovador. 

O grupo de alfabetização de adultos do MCP começou com a mesma 

proposta, que era forte naquele momento, de fazer escolas radiofônicas para 

adolescentes e adultos, que era um pouco a experiência que se dizia que dava 

certo. Paulo Freire criticava muito as cartilhas. Então, quando ele usa outro 

material, ele rejeita a cartilha como coisa dada, como coisa autoritária. Mas, 

ele rejeita as cartilhas de alfabetização de adultos, principalmente por ser um 

material ruim. O grupo do MCP, que trabalha com as escolas radiofônicas, 

abandona o projeto de escolas radiofônicas e começa a fazer escolas do tipo 

supletivo e sente a necessidade de ter um livro de leitura próprio. Não uma 

cartilha, mas um livro de leitura. 

Instalamos as escolas radiofônicas. Montamos, a partir dos quadros de 

JUC, JEC e de JOC, boas equipes no Brasil inteiro. A proposta do MEB, no 

começo quase se reduziu à alfabetização, com algumas expressões de cultura 

popular. Trabalhamos por dois anos assim e então “viramos o balde”. É um 

momento que vamos descobrir algumas coisas. Não aceitamos mais a 

proposta de mera alfabetização pelo rádio, já estávamos envolvidos com 
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discussões de conscientização, que ainda não tinha vindo com Paulo Freire e, 

então, fizemos um grande encontro em Recife, depois de um ano e meio de 

experiência. Esse grande encontro em Recife era para passar a limpo como é 

que nós trabalhávamos. O “passar a limpo” foi o “virar do avesso”.  

A essas alturas, já estávamos antenados com Paulo Freire, com CPCs, já 

estávamos antenados com tudo de novo. Estávamos inventando coisas. Se 

ouvíssemos falar que Paulo Freire estava fazendo uma experiência em 

Angicos, não nos preocupávamos em saber onde era, viajávamos uma noite 

inteira, debaixo de chuva para ver a experiência de Paulo Freire. Era um 

grande desejo de mudar o Brasil.  

 

9. Educação Própria dos povos indígenas, educação quilombola e 
outras mais 
 

Algo semelhante começa a acontecer agora com a “educação indígena”, que 

os índios começam a reclama como teorias, propostas e prática deles, com eles  

e sobre eles, mais do que algo “nosso” e “para eles. A “educación própria” dos 

povos indígenas do Cauca, na Colômbia é apenas um exemplo. A Pedagogia 

Caracol dos maias-zapatistas, um outro.  Algo semelhante ao que começa a 

acontecer com as comunidades quilombolas. E, mais ainda, com a proposta 

atual e alternativa de uma “educação do campo”, que ideológica e 

pedagogicamente se opõe ponto por ponto a uma “educação rural” de origem 

“pública e oficialmente governamental. 

Cursos de Pedagogia da Terra e de Educação do Campo que enlaçam 

movimentos e comunidades camponesas com algumas unidades do “mundo 

universitário” são outros indicadores de variações de rumos e de tendências. 

 

 

Outros escritos meus  
entre a literatura, a antropologia,  

e a educação e outros temas e dilemas  
podem ser livre e gratuitamente  

encontrados em: 
www.apartilhadavida.com.br 
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